《青痕》欲望不达底

47、浆糊的稠与未粘好的

　　赵玉青的画室在梅雨季的午后浮着层半透明的雾。

　　他蹲在画案前捡《竹石图》的碎纸，没受伤的左手捏着片带石纹的纸屑，指尖在“飞白”的留白处划了划——父亲总说“留白是给看画的人留念想”，可现在这些碎纸的留白，只剩没说尽的空。案角的浆糊罐敞着，是父亲生前用的牌子，糯米香混着雾汽漫开来，像把旧时光的黏合剂，却粘不好这满地的碎。

　　“玉青，陆先生在巷口站了快半小时了。”张奶奶端着碗莲子羹进来，蓝布帕子裹着的碗沿还温着，“他手里拎着个木盒，看着像装裱工具——陈助理说‘先生昨晚在书房学了半夜怎么拼碎画，手都被浆糊粘住了’，你看这孩子，明明急得不行，偏要在巷口等着，怕惹你烦。”

　　赵玉青的指尖在纸屑的石纹上顿了顿。学拼碎画——陆泽珩那样连咖啡渍都要让佣人立刻擦掉的人，居然会去碰浆糊，想想都觉得笨拙。像他送松烟墨时说“三家墨坊才淘到”，像他送竹纹框时说“老木匠雕的”，所有“不擅长”都藏在“为你学”的壳里，钝得让人心里发涩。

　　“让他回去吧。”他把纸屑放进青瓷盘，声音轻得像被雾泡软了，“这画拼不好了——就算拼起来，裂痕也还在，看着闹心。”

　　张奶奶把莲子羹放在画案上，瓷勺碰到碗沿的声在雾里很清：“泽珩刚才跟我说‘就算有裂痕也想拼，总比碎着强’——他还说‘你父亲画的竹石，哪块石没裂？哪根竹没弯？可看着就是有劲儿’，你看这孩子，连你父亲的话都记着。”

　　赵玉青没接话。他盯着青瓷盘里的碎纸——最大的那片带着“青砚”落款的一角，朱砂被雾汽浸得发暗，像枚褪了色的印。父亲画了一辈子竹石，哪幅没被岁月磨出痕？可他和陆泽珩的痕，是沈曼云说的“两个世界”，是周明宇叹的“不合适”，是连浆糊都粘不住的现实，拼起来也是自欺欺人。

　　画室的门被风推得开了条缝，雪松味混着糯米香漫进来。赵玉青的后背瞬间绷紧，像被雾里的暖意轻轻撞了下——陆泽珩站在门口，手里的木盒沾着点雾珠，边角的竹纹刻痕里还嵌着点纸屑，是昨晚练拼画时蹭的。

　　“我带了糯米浆糊。”陆泽珩的声音比平时低，像怕惊散满地的碎纸，“陈舟说这牌子的浆糊黏性好，干了也不发硬——我们试试？就算拼不好，也算给这画留个全尸。”

　　赵玉青没抬头。他把那片带落款的碎纸往青瓷盘深处推了推，像在藏什么见不得人的牵挂：“不用了。”指尖的糯米浆糊开始发黏，粘住了另一片碎纸，扯不开，“碎了就是碎了，拼起来也没用——陆先生，你该明白，有些东西断了，就接不回去了。”

　　陆泽珩没走。他蹲在赵玉青对面，把木盒里的工具一一摆出来：竹制镊子、细毛刷、裁纸刀，都是最小号的，像给精密仪器用的，和他骨节分明的手很不相称。“我知道你在怕什么。”他拿起镊子，夹起片带竹梢的碎纸，动作轻得像夹蝴蝶，“我母亲找过你，我跟她吵过架了——以后不会再有人来烦你，这画……我们拼完，就当给之前的日子收个尾。”

　　“收不了尾。”赵玉青突然抬头，眼里的红血丝在雾光里格外清，像刚浸过冷水，“沈女士说得对，我们不是一个世界的人——你要联姻，要管陆氏，我要去南方开画室，画我的芭蕉雨，我们本来就该往不同的方向走。”

　　陆泽珩夹着碎纸的镊子顿了顿。竹梢的尖在雾里闪，像道没说尽的刺。“联姻的事，我没答应。”他的声音很轻，却带着点没散的硬，“苏晚晴也说了，她不会嫁一个心里有人的人——玉青，别因为我母亲的话，就把我们之间的所有都否了，这不公平。”

　　“公平？”赵玉青笑了笑，笑声在雾里散得很快，像片被风吹碎的竹，“你站在陆家的位置，怎么会懂什么是公平？你随手就能让抄袭者道歉，能让酒店为我留展位，可我连拒绝你母亲支票的底气，都要攒很久——陆泽珩，这就是我们的公平，从一开始就不一样。”

　　陆泽珩的镊子“当”地掉在画案上。碎纸从镊子尖滑下来，落在那片带落款的纸屑旁，像道被撞断的痕。他没捡镊子，只是盯着赵玉青的虎口——纱布换了新的，边缘的药膏泛着薄荷凉，是他早上让陈舟送的那支，却没拦住对方眼里的冷。

　　“我从没觉得你需要我的帮忙。”他的声音发哑，指尖无意识摩挲口袋里的竹纹玉佩，玉面的凉硌着掌心，“我喜欢看你自己跑维权时的样子，喜欢看你蹲在画室晒画时的样子，甚至喜欢看你躲我时，把‘外出’牌子挂歪的样子——这些都和陆氏无关，和联姻无关，只是因为是你。”

　　赵玉青的喉结动了动。他别过脸，看着墙上的墨团画像——猫的眼睛用了云母粉，在雾里闪，像陆泽珩屏保的那只。原来那些被他归为“资本特权”的帮忙，在对方眼里，只是“想靠近”的笨拙方式，像个不会说话的孩子，只会把最珍贵的糖硬塞过来，却不知道对方怕齁。

　　“张奶奶说你小时候学拼积木，拼不好就会哭。”赵玉青捡起镊子，夹起片碎纸，动作比刚才稳了些，“陈助理说你昨晚拼画到后半夜，浆糊粘了一手，用了三瓶洗手液才洗掉——陆泽珩，你没必要为我做这些，不值得。”

　　陆泽珩的眼睛在雾里亮了亮。他立刻拿起细毛刷，沾了点浆糊，动作带着种没掩饰的急：“值得。”毛刷的毛扫过碎纸的边缘，留下道极淡的白，“只要是你的画，就算拼到天亮，也值得。”

　　两人没再说话，只是蹲在画案前，用镊子夹着碎纸，一点点往一起凑。雾从窗缝溜进来，落在他们手背上，和浆糊的黏混在一起，像层没说出口的胶，把这片刻的安静粘得很牢。陆泽珩的手指偶尔会碰到赵玉青的——他的指腹有薄茧（练拼画磨的），赵玉青的指尖沾着浆糊（糯米香的黏），碰到时像被什么轻轻蛰了下，却都没躲开。

　　林小满来找赵玉青时，看到的就是这样一幅画面。

　　两个身高差明显的男人蹲在画案前，头凑得很近，都盯着那堆碎纸，像在解道极难的题。陆泽珩的西装裤沾了点纸屑，赵玉青的围裙上蹭着浆糊，可两人眼里的专注，比任何亲密动作都让人心里发堵——那是种“明知拼不起来却还要试”的执拗，像两只困在玻璃罩里的蝶，明明能看到外面的光，却撞不破这层透明的墙。

　　“玉青，画廊催稿的消息我帮你挡了。”林小满把画筒靠在墙角，声音轻得像怕惊散雾，“他们说‘可以等你手好透了再交’——对了，周医生刚才给我发消息，说你母亲的复查结果很好，让你别担心。”

　　赵玉青夹碎纸的手顿了顿。他抬头时，看到林小满的目光在他和陆泽珩之间转了圈，带着点没说尽的叹。“知道了。”他把镊子放下，指尖在沾着浆糊的纸上擦了擦，“我这两天把手头的草图整理下，下周应该能交。”

　　陆泽珩没说话，只是把刚拼好的一小块纸往赵玉青那边推了推——上面有半片竹叶，是赵玉青最擅长的“逆风叶”，笔锋带着股没说尽的劲。“这叶拼得挺好。”他的声音很轻，像在夸画，又像在夸别的，“比我昨晚练的强多了。”

　　林小满看着那半片竹叶，突然笑了笑：“你们俩啊，拼画都跟较劲似的。”她从画筒里抽出张自己的新作，是幅《芭蕉雨》，南方的湿润扑面而来，“我下个月要去南方办展，那边画廊说有个空铺，位置挺好，离周医生介绍的画室也近——玉青，你要是真想去南方，我帮你问问？”

　　赵玉青的指尖在浆糊罐沿划了划。糯米浆糊开始变稠，像他心里的犹豫，黏得扯不开。“再说吧。”他拿起镊子，又夹起片碎纸，“现在最重要的是把这画拼完。”

　　林小满的目光在陆泽珩脸上停了停。男人正盯着那半片竹叶，指尖无意识摩挲镊子的竹柄，像在想什么心事，却没反驳“去南方”的话——他大概也知道，有些牵挂留不住，能陪对方拼完一幅碎画，就已经是偷来的时光。

　　“那我先回去了。”林小满拿起画筒，走到门口时又回头，“玉青，拼不好也别硬拼——画没了可以再画，人别熬坏了。”她的目光扫过陆泽珩沾着浆糊的袖口，“陆先生也是，有些事强求不来，体面点，对谁都好。”

　　陆泽珩的镊子顿了顿，没接话。只是把那半片竹叶又往中间推了推，像在说“就算是偷来的时光，我也想多留会儿”。

　　雾散时，画案上终于拼出了小半幅《竹石图》。

　　石纹的裂痕像道没愈合的疤，竹叶的边缘还缺着角，可总算能看出点原来的样子。陆泽珩用镇纸压住拼好的部分，指尖在裂痕上碰了碰，像在确认这不是幻觉。“比我想象的好。”他的声音带着点不易察觉的累，“剩下的明天再拼？你手该歇了。”

　　赵玉青把镊子放进木盒，指尖的浆糊已经干了，留下层透明的膜，像道没说尽的黏。“不用了。”他把没拼完的碎纸收进青瓷盘，“剩下的就算了——留着点遗憾，比硬拼出全尸强。”

　　陆泽珩的喉结动了动。他看着赵玉青把青瓷盘放进樟木箱，动作轻得像在埋什么珍贵的东西。“我知道你还是要走。”他突然说，声音轻得像雾散前的最后一缕，“去南方也好，那边的芭蕉雨适合你——只是别忘了，老城还有张奶奶，有墨团，还有……我。”

　　赵玉青的指尖在樟木箱的锁扣上顿了顿。锁扣是铜制的竹节款，是陆泽珩去年送的，说“防潮”。“我知道。”他没回头，只是把箱盖慢慢合上，“我会常给张奶奶打电话，墨团……你要是不嫌弃，就帮我照看。”

　　“我不嫌弃。”陆泽珩说得很快，像怕他反悔，“墨团上次蹭我裤腿时，爪子没伸出来，它知道我没恶意——我会给它买你常喂的那款猫粮，放在画室窗台上，它要是想你了，就去那儿等。”

　　赵玉青的眼眶突然有点热。他想起墨团总在陆泽珩来的时候躲在画架后，却会偷偷把猫毛蹭在对方的西装裤上，像在做标记。原来连猫都知道谁是真心疼它，人却要靠“算了吧”“不值得”来硬撑。

　　陆泽珩收拾工具时，把那罐糯米浆糊留在了画案上。“这个留给你。”他的指尖在罐口的竹纹上划了划，“以后画坏了画，想拼的时候能用——就算你去了南方，也可以寄回来，我帮你拼。”

　　赵玉青没拒绝。他看着陆泽珩拎着木盒走出画室，背影比平时直，却在快到巷口时，脚步慢了半拍——像在等一句挽留，又像在跟自己说“该走了”。雾彻底散了的阳光落在他身上，把影子拉得很长，像道没说尽的痕，淡了，却还在。

　　张奶奶在葡萄架下摘葡萄时，看到陆泽珩在巷口站了很久。

　　男人手里的木盒沾着点浆糊，西装袖口的碎纸还没拍掉，却在看到她时，扯出个极淡的笑：“张奶奶，玉青的《竹石图》拼了小半幅，石纹很有劲儿——他父亲要是看到，肯定会夸他。”

　　张奶奶把一串青葡萄递给他：“泽珩啊，有些画拼不起来没关系，只要看画的人记着它原来的样子，就不算真碎了。”她看着男人把葡萄小心地放进西装内袋，像在藏件宝贝，“玉青把你送的浆糊收进樟木箱了，你说他要是真不想见你，还会留着你的东西？”

　　陆泽珩没说话。他摸着内袋里的葡萄，青得发涩，像他现在的心情。可张奶奶的话像颗没化的糖，藏在涩里，让他觉得这场“注定推开”的拉扯，或许不是终点——至少他还能陪对方拼半幅画，还能在对方的樟木箱里，留下罐带着糯米香的浆糊，留下点“我来过”的证据。

　　上车前，他回头望了眼画室的窗——赵玉青正站在窗前，手里拿着那罐浆糊，对着阳光看，像在确认里面的糯米香是不是真的。陆泽珩突然觉得，就算以后隔着南北的梅雨季，就算再也不能一起拼画，只要对方还留着这罐浆糊，只要他还记着那半幅《竹石图》的样子，有些青痕就永远不会消失。

　　赵玉青在画室的傍晚，把那罐糯米浆糊放进了樟木箱的最底层。

　　上面压着陆泽珩送的竹根镇纸，再上面是装着碎纸的青瓷盘，最上面是父亲的老砚台——像把没说出口的牵挂，层层叠叠地藏着，怕潮，又怕被人发现。他拿起那半串青葡萄，是张奶奶后来送来的，说“泽珩让给你的，他说‘青葡萄泡酒会回甘’”。

　　周明宇来送药时，看到他在洗葡萄，指尖的浆糊膜还没掉，像层透明的印。“陆先生刚才给我发消息，问你手疼不疼。”他把药膏放在画案上，“他还说‘南方的画室要是需要装裱工具，让陈舟给你寄’——你看这心思，连你去南方后的事都想到了。”

　　赵玉青把葡萄放进玻璃罐，倒了点米酒。青紫色的果实在酒里慢慢沉下去，像颗颗没说尽的心事。“我知道。”他用没受伤的手盖上罐盖，“可知道又能怎么样？有些路只能一个人走，有些画只能一个人画——这样对谁都好。”

　　周明宇没再劝。他看着赵玉青把玻璃罐放在窗台上，阳光透过罐壁，在画案上投下片晃动的光斑，像南方的芭蕉叶影。梅雨季的风从窗缝溜进来，带着糯米香和米酒的甜，像在说：有些青痕不必粘牢，只要记得彼此拼过半幅画，记得浆糊的稠和葡萄的涩，就已经是幸事。

　　赵玉青对着玻璃罐里的青葡萄看了很久。他知道这些葡萄泡透了会回甘，就像他知道，很多年后想起这个梅雨季的午后，想起那个蹲在他对面拼画的人，想起浆糊粘在指尖的黏，心里大概也会泛起点说不清的甜——不是拥有的甜，是“曾靠近过”的余味，淡，却永远不会消失。