《觅鱼》杳数

13、出发

　　冰岛的寒风像冰冷的刀子，刮过荒原，吹拂着边沐略显单薄的衣衫，他站在黑沙滩上，望着眼前墨色的大西洋海浪一次次扑上岸，卷起白色的泡沫，又沉重地退去。

　　天空是铅灰色的，低垂得仿佛要压到海面，与远处黛色的火山岩融为一体，构成一幅苍凉、壮阔而又无比孤寂的画面。

　　这里被称为世界的尽头。

　　一种与他内心无比契合的荒芜感。

　　他的行囊放在脚边，比离开时又沉了不少，里面装着来自北欧的馈赠：一枚挪威工匠用驯鹿角雕刻出的简约鱼形吊坠，一块冰岛火山岩上自然形成的、纹路酷似鱼骨的石头，还有那枚在雷克雅未克买下的、线条粗犷的维京风格银质小鱼胸针。

　　极光没有出现。

　　或许出现了，但他并未抬头寻找。

　　他的目光始终落在那些与“鱼”相关的、微小而具体的事物上。

　　世界的瑰丽与奇景，于他而言，早已失去了色彩。

　　他的旅途，目的从不在于观赏，而在于一种近乎偏执的收集，一场沉默的祭奠。

　　离开咖啡馆，他继续向北，没有明确的目的地，只是跟着感觉，或者跟着某个地图上听起来顺眼的地名，亦或是偶然听说的、某个以手工艺品闻名的小镇，那里或许有他未曾见过的“鱼”。

　　他搭乘着缓慢的巴士，穿梭在冰岛空旷无人的公路网中，窗外是延绵的苔原、巨大的冰川、喷涌的地热、壮观的瀑布。

　　其他旅客惊呼着拿出相机拍摄，而边沐只是安静地看着，眼神平静无波，仿佛在看一场与己无关的、无声的电影。

　　他的相机里，已经很久没有拍过风景了，偶尔拿出来，也只是对着新收集到的“鱼”形物件，拍下一张张单调的、缺乏生气的“档案照”，仿佛只是为了证明它们存在过，被他找到过。

　　巴士在一个只有几户人家的小站停靠。

　　边沐下了车，寒风吹得他眯起了眼睛。这里有一家极其小的游客中心，兼卖一些简单的纪念品。

　　他推门进去，风铃发出叮咚的脆响。

　　店内温暖而安静，只有一个头发花白的当地老妇人坐在柜台后编织着毛线。货架上东西不多，大多是些羊毛制品和粗糙的火山石摆件。

　　边沐的目光习惯性地扫过，最后停留在一个角落里。

　　那里挂着一排用彩色羊毛毡手工戳成的小挂件。

　　其中有几个，是胖乎乎的、造型憨态可掬的北大西洋鳕鱼形状，用蓝色和白色的羊毛混合而成，眼睛是两粒小小的黑珠子。

　　他走过去，拿起一只，羊毛的触感温暖而柔软，与他行囊里那些冰冷坚硬的金属、石头、玻璃制品截然不同。

　　这种柔软的、带着手工温度的触感，像是一根极细的针，猝不及防地刺入他早已麻木的心房，带来一阵尖锐而短暂的酸楚。

　　他的小鱼，曾经也是温暖的，柔软的，活生生的。

　　老妇人抬起头，用带着口音的英语温和地问：“喜欢吗？自己做的。”

　　边沐点了点头，付了钱。

　　他将那只温暖的羊毛小鱼小心地放入行囊内侧的口袋，贴近胸口的位置。

　　走出游客中心，寒风依旧。

　　他看了看灰蒙蒙的天空，决定在这里唯一的一家小旅馆住一晚。

　　旅馆的房间狭小而朴素，窗户正对着荒芜的苔原和更远处冰川的一角，他放下行囊，将新收集到的羊毛小鱼拿出来，放在床头柜上。

　　那抹温暖的蓝色和白色，在这片灰暗冰冷的背景里，显得格外突兀，又格外脆弱。

　　他从行囊最深处，拿出那本边角已经有些磨损的《世界尽头的光》，翻出于数写的那张卡片。

　　上面的字迹，他早已能倒背如流。指尖轻轻拂过“永远爱你的小鱼”那几个字，触感冰凉。

　　永远。

　　多么沉重而又虚无的词。

　　夜色逐渐降临，窗外彻底陷入一片黑暗，只有远处旅馆门口一盏孤灯散发着微弱的光晕。

　　冰岛的夜晚漫长而寂静，静得能听到自己血液流动的声音，以及那无处不在的、名为思念的嗡鸣。

　　他躺在床上，睁着眼睛，毫无睡意。床头那只羊毛小鱼在黑暗中只是一个模糊的轮廓。

　　这些年来，他走过了那么多地方，收集了那么多“鱼。”，行囊越来越重，脚步越来越沉，他翻过高山，越过海洋，穿过沙漠，走过雨林，他见过最绚烂的夕阳，也经历过最狂暴的风雪。

　　他遇到过形形色色的人，听过各种各样的故事。

　　但所有这些，都无法填补他内心的那个巨大的空洞，那些冰冷的、温暖的、精致的、粗糙的“鱼”，它们只是物品，没有生命，没有灵魂，更不会有于数那弯弯的笑眼和清脆的“沐哥”。

　　他只是在用这种方式，机械地履行着“活下去”和“去看世界”的承诺，用一种自我放逐的孤独，来对抗另一种更令人绝望的孤独。

　　有人问他，找到你想找的那条小鱼了吗？

　　他总是回答：还在找。

　　但他心里比谁都清楚。

　　他找不到的。

　　他的小鱼，永远地停留在了十年前那个血腥的下午，停留在了最美好的二十六岁。

　　永远不会再长大，永远不会再变老，永远不会再陪他去看这个广阔而冰冷的世界。

　　而他，被独自留在了时间里，拖着沉重的回忆和行囊，漫无目的地漂泊，一年又一年。

　　十年了。

　　原来，已经十年了。

　　时光并未能治愈所有伤口，它只是将那些尖锐的疼痛，磨成了一种绵长而钝重的、无处不在的隐痛，如同背景噪音，伴随他的每一次呼吸。

　　他从无名指上摘下那枚戒指，举到眼前。

　　黑暗中，那枚蓝宝石小鱼依旧泛着微弱而坚定的光芒。

　　冰凉的金属，早已被他焐得温热。

　　另一枚，正戴在于数冰冷的手指上，深埋在南半球那个阳光明媚、他却觉得无比寒冷的墓园里。

　　“小鱼……”他对着黑暗，轻声开口，声音沙哑得几乎听不见，“十年了……”

　　“我走了很多地方……看了很多……也……收集了很多小鱼……”

　　“它们……都很像你，又都不是你。”

　　“我好像……有点累了……”

　　房间里一片死寂，只有他自己的呼吸声。

　　他闭上眼，于数的笑容清晰地浮现在脑海，那么鲜活，仿佛触手可及。心脏传来一阵熟悉的、剧烈的绞痛。

　　他深深吸了一口气，将那枚戒指重新戴回无名指，紧紧抿住嘴唇，将几乎要脱口而出的哽咽强行压了回去。

　　不能哭。

　　他的小鱼希望他幸福。

　　希望他好好活下去。

　　即使这“幸福”虚无缥缈，即使这“活下去”如此艰难。

　　他坐起身，打开床头灯。

　　昏黄的灯光照亮了一小片区域。他拿出日记本。

　　——那上面没有心情记录，只有一个个地名和对应收集到的“鱼”的简单素描和标注。

　　他翻到新的一页，写下今天的日期和地点，然后仔细地画下那只羊毛小鱼的形状，在旁边标注：冰岛，羊毛毡鳕鱼，触感温暖。

　　合上日记本，他吹熄了灯，重新躺下。

　　黑暗中，他侧过身，面对着床头柜上那只羊毛小鱼的方向，仿佛那是唯一的陪伴。

　　过了许久，他极轻极轻地，如同过去十年每一个夜晚一样，对着那片虚无的黑暗，温柔而缱绻地低语，仿佛怕惊扰了一个沉睡的美梦：

　　“小鱼，晚安。”

　　声音消散在冰冷的空气里，没有得到任何回应。

　　第二天清晨，边沐收拾好行囊，办理了退房，他将那只温暖的羊毛小鱼仔细地收好，推开门，走进了冰岛清冷刺骨的晨风中。

　　巴士站空无一人，他看了看时刻表，下一班车要在一个小时后。

　　他背着沉重的行囊，站在原地，望向远方那条蜿蜒向世界尽头的公路。

　　路的那一头，是什么？

　　他不知道，也不在乎。

　　他的旅程没有终点，也没有归途。

　　只是一个承诺，一场悼念，一种习惯。

　　他抬起手，习惯性地吻了吻无名指上的戒指，感受着那冰冷的金属紧贴唇瓣的触感。

　　然后，他迈开脚步，朝着公路延伸的方向，继续一步一步，沉默地、坚定地走了下去。

　　身影在苍茫的天地间，显得如此渺小，如此孤独。

　　却又带着一种近乎悲壮的、永恒的执拗。

　　继续出发。

　　继续寻找。

　　直到时间的尽头。

　　晚安，小鱼。

　　—全文完—