《混沌部落》明日登假

1、（一）

　　那个时候我正在出版社实习，出版社的名称不便透漏。不过介绍里面有两类主要的编辑类型，图书编辑和期刊编辑，我想这还是可以接受的。我当初还怀抱着研究的理想，就找到这家出版社，一家属于大学的出版社，我天真地以为，这总归还是离学术不远的。我满怀热情地报了期刊编辑，后来通知我去一位快退休的图书编辑手下实习。
　　我想隆重介绍我的这位领导，这位给我上了一堂生动的社会实践课的老师，我说这些话绝对不是你们想象的饱含热泪，心怀感激，如果我这么形容我自己，我几乎要做噩梦了。
　　每天有多少日常工作我就不提了，单单是那额外的、占据我的私人时间，只是为了替他办理私人事务的“工作”，就足够让我抓狂了。更别说办公室里还隐藏着一堆默认的规则，我这不仅仅指准时下班招来的那些人的默契的对视与微笑，还包括，当我准点收拾我桌面的东西，甚至还没来得及把它们放进背包里，就会迎来他的依仗着年纪和工龄的“谆谆教导”，其实我更愿意称之为“老年人渴求确证自己最后那一点点权力的可笑的表演”。
　　当然，我很清楚，这些抱怨的话是世界上最难忍受的一类话，所以我还是止住话头吧，不要让这些题外话赶走了读者的兴趣。我还是说说他的故事吧。
　　这个故事还得从一个正常的上班日说起，那一天我从合租房里去公交站等车，自然，我顺路买了一份早餐，等车的时候一口一口塞完了，我才嘘了一口气，正好这个时候公交车在路口出现，我环视周围那些明显加快咀嚼动作的人，心里不免有些庆幸，露出了一丝胜利的微笑。
　　公交一路平坦地开过去，正当我散了那回味起来越发干巴的喜悦，以为这又是一个普通而平凡的一天时，突然刹住的车似乎预示着未来的异象。
　　我和车内大部分人一样朝车头探去，视线还没来得及被尖叫声拉回，就触及到一大片粘稠的红色染料，再将视线滑到颜料中央，一片白色的浆液和生物书里的大脑组织映在我的视网膜上，我触电般缩回探出去的脑袋，留在脑海里的最后的画面，是那个凹陷进去的毛茸茸的人类头骨。
　　我们起先为这场人祸感到悲伤，车厢里大部分人都谈论着，无非是“真可怜”、“看着也就三十出头”、“可惜了”等等。随后，我们厌倦了这单调的语句重复，我们开始催促司机，问询他为什么还不开走？更多的人开始看时间，似乎是仅仅自己一个人焦急还不够，他大声地报出来，在我耳边很响亮，在他那却是很小声地：“50了，都50了哎，再不走就得迟到了。”于是，许多人加入他的队伍，开始催促司机。我也是其中一个。
　　我们的催促没有起到应有的效果，因为我们的线路一定要踩过那片车祸现场，轧过那个可怜的人。但是，这和我们有什么关系呢？他人不是都死了吗？他的身体要是可以为我们这么多人节省一段时间，他的死亡不是更有价值吗？我甚至想到一个好方法，不如给他颁发一个良好尸体奖吧，我们不是最擅长颁奖的吗？而且这还可以合理地解决我们的需要。这样一看，他和我们，我们身后的不断鸣笛的一路人，都是有关系的。因为我们都渴望他能够挪开他的身体，就挪到那棵树荫下吧，既不会晒着他，又不会堵着我们这么多人。他挪开了，我们就能顺利通过，他还可以在死后获得我们归于他的褒奖。
　　但是，我们还是被赶下车了。
　　车厢里的悲伤氛围早就蒸发殆尽，重新升腾起来的，是一种同仇敌忾，对死亡的人的同仇敌忾。你为什么早不死晚不死偏偏死在这里？代之的又是一阵叹息，怨今天出门不该坐公交，坐地铁或骑共享单车不是也很方便吗？为什么偏偏选了这辆车，偏偏遇到这种事？
　　我几乎没时间沉浸在这些氛围的转换里，我赶紧扫了一辆共享单车，像驴一样哼哧哼哧踩着走了。
　　幸亏最后我压着时间赶到门口，和里面一群似笑非笑的人脸撞个正着，我脸皮一热，堆着笑说今天路上出的车祸。我把这件悲伤的故事描述得非常有趣，把人们的反应描述得更有趣，现在想想，最有趣的大概是逗得办公室张开大门吱呀吱呀尖啸，配合着桌面上哐哐哐的鼓点的，我的表情。
　　他就是在这个时候走进了办公室，像一阵风一样吹开里面的灼热的、凝固的空气，我回头看见他，背着光，面容上了一层阴影，但依旧是挡不住的丰神俊朗。
　　他只是望了我一眼，就把视线投入到里面，问道：“赵编辑在吗？”
　　赵编辑就是我的领导，领导毕恭毕敬地几步迎到门口，几乎要凑上他的胸膛。之所以是胸膛，并不是因为赵编辑哈着腰，当然，他当时的确像个遗落民间的中官，更主要的是，那个人的的确确很高，从我需要抬头仰视的角度判断，至少在180往上。
　　他无视赵编辑的示好，眼睛直视前方，在赵某的带领下，走进了贵宾才能享受的招待室。
　　我仅仅是对他好奇了三秒钟，又不得不把头脑放在面前的图书校勘上，说实话，这本烂书也能够拿到选题？一堆资料东拼西凑，没有条理没有格局。不过，我也听说了，这人在学校里有人带着做项目，这本书作为项目成果，是极容易拿到选题的。我也是不得不服气了。
　　在我潜心研究面前不知所属的外星物质时，领导回来了，敲敲我的桌子，示意我出去说话。我这才发现时间过去了近一个小时。
　　领导说：“刚才那位啊，家里至少几十个亿，是个实打实的少爷。不过听说和家里闹矛盾了，最近不知怎么地又想出本书，咱社长可是亲自给我发的任务，按理说，我无论如何拼了命也得把这件事做好不是？但是呢，你也知道我身体一贯不好，坐久了这什么毛病都窜出来了。而且我也念叨着，你这实习没点绩效也不行啊。所以就这样，审稿什么的，你先做一遍，然后呢，我再审查一遍，这样既保质量，也能给你这实习添点光。一举多得嘛。”
　　我算是听出来了，又是一招空手套白狼。我本想着立即拒绝，桌面上摊开的那本烂书正好可以帮我搪塞过去。但是，我总忘不了那双炯炯有神、又偶尔露出些阴郁光彩的眼睛。我很好奇这双眼睛究竟看见了什么。这种抓心挠肝的好奇让我把那想说的话在喉管里绕了好几圈，终究还是咽了下去，只发出一个模糊的单音节。