1、最初的恐惧 ...
-
我终于意识到，到目前为止我的整个人生都是被我妈推着往前走的。或者说，我妈拖着我走的。
分配班级。学业。志愿填报。矫正牙齿。考驾照。暑期实践。暑期兼职.。一日三餐。挑选衣服。人际交往。安排工作。
离开了她，我好像什么都做不到。
——在她去世三个月后我这样想着。
卧室一角的垃圾桶满溢，长久未见阳光的被子沉重地在床上窝成一团，衣服散发着腐烂的味道。玄关处鞋柜已经看不出原先她收拾得整整齐齐的模样，各种拖鞋、便鞋胡乱躺在门垫，只有往日光鲜的运动鞋、皮鞋落了一层灰，寂寞又狼狈。
我不知道什么时候该做什么，不知道别人喊我出门的时候是该答应还是拒绝，别人来家里看望我的时候该如何招待、该说些什么，什么时候该邀请别人到家里来做客，不知道衣服怎么洗，饭要怎么做，被子在哪晒，垃圾要倒在哪，她留下的绿植要怎么照料。
是的，我现在已经没有人可以依赖了。
那么你肯定要问了，我爸上哪儿去了？
我只能说，我不知道。自从我5岁那年，他和我妈离婚之后，我对他的一切消息就都不清楚了。
我有时候也会感觉自己是个杀人凶手。
这个时候，我只需要别人对我说一句：“这不是你的错。”
可是如果没有别人这样说的话，那么这个人能不能是我自己呢？
在离开江洋的第七个星期后，我才发现我从来没有考虑过这个问题。
作者有话说
第1章 最初的恐惧
