《歧途》乌声阙

78、回忆

　　寒山柳吉的工作很忙，早起晚归，动不动就要加班，他请了年假回去给母亲处理后事，把寒山无崎接过来后花几个小时带他熟悉了一下环境，假期就这样用完了。

　　早餐可以吃他在超市里买的三明治，午餐可以吃他在超市里买的便当，晚餐可以吃他在超市里买的冷冻披萨，把吃的东西放在盘子里用烤箱加热就可以，吃完后装东西的盘子就直接放在水槽里不需要洗。不懂的事情可以打电话问他，一定要乖乖待在家里，不要给陌生人开门，不要玩水电煤气，无聊可以看动画片，看完动画片后要记得拔电源……
　　嘱咐完这些后寒山柳吉去了公司。
　　几天后，处理完工作刚准备喘一口气的寒山柳吉后知后觉地想起自己把儿子从老家带回了东京。他这几天工作太忙，回家倒头就睡，醒来洗漱一下就赶往公司，完全没和儿子交流一下感情。他掐着点准时下班，先去买了份蛋糕，再赶回家里。

　　“无崎，有没有什么不适应的？”寒山柳吉把蛋糕放在桌上，“这几天我工作比较忙，之后空闲的时间会多一点，到时候可以一起出去玩。”
　　出乎意料的是，厨房很干净，水槽里没有油腻腻的盘子，垃圾桶里的垃圾很少，桌上是披萨，还剩下一半多，是外送才用的盒子，看来已经学会了在线订购了，真聪明。

　　寒山无崎趴在床上：“没有。”
　　他盖着被子，下半张脸被枕头埋住，眼睛盯紧了书，是《窗边的小豆豆》。

　　“吃蛋糕吗？”

　　寒山无崎合上书，坐了起来：“我已经饱了。”

　　“哦，那晚上再吃吧，”寒山柳吉有点可惜地把蛋糕放进冰箱，冰箱里空荡荡的，便当和三明治都没了，得买新的了，想到这里，他又问，“要和我去超市里买东西吗？挑点你喜欢的零食？”

　　面对零食这个大多数小孩都抗拒不了的选项，寒山无崎竟然说：“不要。”

　　寒山柳吉放弃了和儿子一起购物的想法：“那你有什么喜欢吃的，我帮你买一点回来？”

　　“我想要一个板凳。”

　　寒山柳吉反应过来是用来垫脚的：“还有吗？”

　　“没有了。”

　　“那明天我带你出去吃饭吧，不要着急吃晚饭哦。”说罢，寒山柳吉冲出家门去超市抢购。

　　……

　　第二天晚上。

　　寒山无崎十分后悔没吃晚饭。寒山柳吉带着他左拐右拐，走了好久。他饥肠辘辘。

　　木门，红灯，竹帘，是家居酒屋。
　　“把小孩带进来干嘛？”老板穿着花衬衫，看到寒山柳吉时原本是笑着的，发现后面跟了个孩子就皱了皱眉。
　　“这是由美和你的孩子？”老板娘走了出来。

　　“是的，”寒山柳吉乐呵呵地说，“他第一次来东京，给他接接风，您这儿的料理是最好的。”

　　老板嘴角翘了翘，他捏了捏鼻子：“去楼上，今天不准喝酒。”

　　“是。”

　　寒山无崎有些好奇地观察着四周。
　　木制的吧台上放着各种酒水，带着焦炭味的热气升腾，灯光昏黄，墙壁上画着大片大片的樱花和海浪，座位有点挤。
　　上二楼，掀开帘子，步入包间，风格差不多，但桌前开着一扇窗，可以看到街景和夜空。

　　老板娘端上一份小菜和两瓶苏打水。

　　“薯条，一串鸡肉丸、银杏、鸡胗，今天有什么推荐的吗？”

　　“有新鲜的鳗鱼，很肥美哦。”

　　“那来两串鳗鱼肝，无崎你吃鳗鱼饭吗？”

　　“嗯……”寒山无崎吃起小菜，枝豆煮得又软又糯，吃起来很清爽，更饿了。

　　寒山柳吉一边把苏打水倒入酒杯中，一边介绍：“这家店开了二十多年了，回头客很多，老板过去可是位大厨……”
　　见无崎没有想听的意思，他止住话头：“你很讨厌爸爸吗？”

　　“没感觉。”寒山无崎望着窗外。

　　夜渐渐黑了下来，一盏盏路灯亮起。
　　和在家里的窗户里看到的也没什么差别。车辆穿梭，上班族三三两两，学生打闹着经过，以及一栋比一栋高的建筑物……

　　小菜很好吃，父亲让老板娘又上了一份，鸡肉丸有点烫，银杏又香又糯。
　　“公司……老板……同事……”血缘上的父亲说着无聊的话，絮絮叨叨，寒山无崎左耳进右耳出。

　　好普通，鳗鱼肝吱呀吱呀地冒着油。
　　份量有点少，要吃饱只能看最后的鳗鱼饭了。

　　“人还不如鳗鱼呢。”
　　望着竹签上的鳗鱼肝，寒山柳吉低喃。
　　忽然，他看见一旁的儿子扭过头来。

　　“为什么？”
　　男孩仰头问，他的眼睛圆圆的、黑黝黝的，眉眼的轮廓格外亲切。

　　寒山柳吉倏地沉默起来，好几秒后，他才干巴巴地说：“因为……命运。”

　　寒山无崎追问：“命运？鳗鱼的命运？”

　　父母总能够在回答孩子一个简单的问题这件事中找到莫大的成就感，寒山柳吉和由美一起想过很多个有趣的问答，孩子是怎么出生的，太阳为什么会从东边升起，水为什么是透明的……

　　现在，孩子问父亲，鳗鱼的命运是什么。

　　寒山柳吉像回到了很久很久以前，从社会倒退回大学，从大学倒退回高中，他回到了最年轻气盛的时候，闷头在家里敲着键盘，破解一个又一个充满彩蛋的软件，宣布未来是电子信息的时代，暗自发誓要成为世界第一的计算机专家。他在网络上结交了两三位好友，下课后就如同翻着饭店菜单一样翻开各个企业的网站，他们谈论自由、谈论权威，当然更多的还是谈论计算机。

　　他的世界里除了家人就是计算机，他和周围人都聊不来，和班级里的人的交集就是拿出自己的作业给他们抄，或是自来熟的同学突然揽过他的脖子骄傲地说他的数学物理每次都满分，而他站在那儿，自认为一切都那么无聊，嘴角却还翘着，他究竟是在尴尬的配合呢，还是在心里也藏着那么一丝得意？

　　“……鳗鱼，鳗鱼的人生有六个发育阶段。”
　　寒山柳吉开始诉说，明明没有喝酒，他却像醉了一样，他用着一种变幻莫测的语气：“它很特殊，因为人们还没找到它的产卵地，你知道什么是卵吗？”

　　“圆形的……鸡蛋？”

　　“卵细胞，你也是从这种形态慢慢变出来的，总之，这是一个生命的开始。”
　　“卵后是第二个阶段，柳叶鳗，鳗如其名，它变得像柳叶一样，第三个阶段是玻璃鳗，它们从大海里顺着洋流慢慢漂到岸边，进入陆地里的江河时它透明的身子会出现黑色素，这个阶段叫作鳗线，我们吃的鳗鱼是第五个阶段的黄鳗，它的腹部呈黄色，最后一个阶段是银鳗，它成熟了，从江河再回到它出生的海洋，它变成了银白色的，它不会再吃东西，在产下卵后，完成了繁殖的使命后，它的生命迎来终结。”
　　“有哪些听不懂的吗？”

　　“嗯……大概能理清楚，但有些词听不懂，黑色素、洋流、繁殖之类的，它在产卵后就死了吗？”
　　寒山无崎津津有味地听着。

　　“是的，因为它没有力气了。这是一趟死亡之旅，为了种群的延续。雌鱼会产很多很多的卵，雄鱼也会尽可能去受精，这就是繁殖，而目前还没有人目睹过鳗鱼在海中的产卵行为。”
　　“就是这种命运，从大海里诞生，然后奔波到很远很远的江河里，最后回到大海里，这叫洄游。而这场回乡之旅会在什么时候开始我们也不清楚，科学家捕获的银鳗有的十多岁有的五十多岁，没有多少的规律。”
　　“同时，鳗鱼似乎还有着一项特殊能力，当它被困在某处，模样可以停留在那个阶段，把蜕变的时期往后延迟。很奇妙不是吗，但放走它们，它们还是、一定会选择死亡。据说有条被养在水族馆里八十多岁的鳗鱼，死掉的时候还是幼年的形态。”

　　寒山无崎想了想，问：“科学家为什么不可以把雄鳗鱼和雌鳗鱼放着一起呢？这里也有什么困难的地方吗？”

　　“嗯。鳗鱼可以变性，大概和种群密度有关，学界也没有一个统一的说法。”

　　“我们的性别也可以更改吗？”

　　“是有一些这样的手术，但它们是自然而然的变化，我们……”寒山柳吉委婉地说，“则要采取一些特别的手段。”
　　寒山无崎并没有继续纠结于这个问题，见状，寒山柳吉松了一口气。

　　“它们知道繁殖后就会死亡吗？”

　　“我不是鳗鱼，但人就喜欢把思想强加到一些事物身上。”寒山柳吉自嘲地笑了一声。
　　“所以我觉得，它知道它会死亡，但对人来说那是死亡，对鳗鱼来说那或许只是它来到了终点，它完成了自己的一生，它本能的结束。”

　　鳗鱼饭被端了上来，一截一截的蒲烧鳗上淋满了浓郁的酱汁，碗里盛着粒粒分明的白米饭，鲜香味顿时传遍了整个包间，让人忍不住大快朵颐。
　　然而两位食客却对此视若无物，他们当着鳗鱼的面大谈起鳗鱼的神秘事迹，其恶劣程度之深让老板都忍不住想要上楼大喊不吃就滚。

　　在科普完鳗鱼后，寒山无崎动筷吃饭，寒山柳吉重新给自己倒了一杯苏打水。
　　“无崎长大后是想当一个科学家吗？”

　　“不想。”

　　“那想当什么？”

　　“我要当一条可以一直思考、在干净的海洋里游泳、不会受本能束缚去繁殖………”
　　寒山无崎说了一长串的形容词。
　　“一条不会出现在餐桌上的鳗鱼。”

　　“噗。”
　　寒山柳吉笑得前仰后合。

　　寒山无崎拧紧了眉毛，不善地瞪着寒山柳吉，这是他主动流露出来、寒山柳吉见过的最大幅度的表情变化：“我是认真的。因为你比我聪明、比我更懂这个世界，所以我才跟你说的。你可以给我建议，但是你不准嘲笑我。”

　　“这不是嘲笑，这是意想不到的意思，如果让你感到不愉快了，我诚挚地道歉，”寒山柳吉深吸一口气，摆出严肃的表情，“当人不好吗？而且，边吃着鳗鱼边说想变成鳗鱼这种话，你不觉得有些微妙吗？”

　　寒山无崎理直气壮地咬了一大口鳗鱼肉：“所以我加上了不会出现在餐桌上。”

　　“……严谨。”

　　“谢谢。”

　　饱餐一顿。
　　寒山柳吉觉得好久都没这么开心过了，疲惫的身躯仿佛焕然一新，积压着酒精的大脑也清明了起来，他望向窗外，黑夜早已变得明朗许多。
　　自暴自弃的他被无崎拯救了，就像当初放弃梦想的他被由美拯救了一样。

　　“其实……我有一个梦想。”

　　寒山无崎抬头看他。

　　成为世界第一的计算机专家。
　　这个梦想在高二终结，当他听到远在北美的好友被捕，被控二十三项与黑客有关的犯罪行为时。

　　他害怕地整晚整晚都睡不着觉，或许有一天就有警察冲进他家的大门把他逮捕，那爸爸怎么办、妈妈怎么办、姐姐怎么办，他在心里为他们的行为辩解，他们从不恶意篡改程序、他们会修补程序的漏洞、他们只是在闲逛、他们不是坏人……
　　但他其实无比清楚，他究竟为什么会做这些事，因为他认为自己是与众不同的。

　　但是，在面对那片汹涌激荡、充满了未知和危险的浪潮时，他还是退缩了。

　　而成长是一次又一次的妥协。

　　“我，我……”寒山柳吉凝望着面前的男孩，心中突然生出一个令人发颤的想法，他的灵魂仿佛撕裂。

　　无崎是特别的……不，他该普通一点……
　　他可以成为那样强大的人……不，快快乐乐地过完这一生就好……

　　寒山柳吉深吸了一口气，最终说道：“我想成为世界上最好的父亲。”
　　他伸出手，一只手托在另一只手的手腕下方：“请多指教，无崎。”

　　寒山无崎背挺得很直，他缓慢地伸出手：“虽然我不想当世界上最好的孩子，但……请多指教，爸爸。”最后的几个音节微若蚊呐。
　　他和寒山柳吉轻轻握了一下就迅速松开：“好了继续之前的话题。”

　　“嗯……让我想想……你知道弗洛伊德吗？”

　　“弗洛伊德？”

　　———

　　寒山无崎不太愿意去回忆那些过去的事，但那些事却讨人厌地冲开束缚占据了大脑，就连睡觉也避不开来，只有在打排球、看书的时候才能免受其扰。

　　思考是痛苦的，就像是一柄锋利的尖刀沿着头盖骨的缝隙刺入，不停搅动着脑花，自省是痛苦的，就像是把绽开的皮肉用酒精再淋上一遍，活着是痛苦的，细胞开始分裂，四肢开始分裂，身躯开始分裂，被五马分尸。

　　我该怎么办？好好地活下去，度过这一年，证明轮回不会再发生了。是的。活下去。可人有求生的欲望也有求死的欲望。那这次再死亡，一切就真的会终结了吧？鳗鱼鳗鱼，神秘的笨拙的偏执的鳗鱼，这是你对我的惩罚吗？我一定会好好地吃掉你的。我会思考下去，一直思考下去，绝对不能停止，在轮回结束的那天，一切就会彻底死掉……

　　寒山无崎深吸一口气，又慢慢吐了出来。

　　睡觉。