《不思量》稻子Rice

5、真相与救赎

　　三天了，谢言依然失联。

　　小九坐在电脑前，刷新着疫情实时数据。哈尔滨新增确诊病例87例，其中医护人员12例。这个数字让她的胃部拧成一团。她点开谢言的主页，最后上线时间依然停留在四天前的上午。

　　窗外，春城的封锁措施开始松动。楼下有孩子在嬉戏，笑声穿透玻璃传入房间，显得异常刺耳。小九的手机屏幕亮起，是辛芷发来的消息："我半小时后到。"

　　简短的五个字，却像一记重拳击中胸口。这是三天前那封邮件的结果——辛芷同意"谈一谈"，但坚持要面对面。小九本想拒绝，却鬼使神差地答应了。

　　厨房里，最后一点咖啡粉已经用完。小九洗了唯一幸存的杯子，手指微微发抖。她不确定自己是否准备好面对辛芷，特别是在谢言失联、自己连续失眠的状态下。过去三天，她几乎把所有时间都花在刷新新闻和重听谢言的录音上，试图从中找出线索。

　　门铃响起时，小九正对着镜子整理头发。黑眼圈像淤青一样盘踞在眼睛下方，嘴唇因缺水而干裂。她深吸一口气，走向门口。

　　辛芷站在门外，穿着那件小九熟悉的灰色风衣，头发比上次见面长了些，扎成一个利落的马尾。她手里提着两杯咖啡，表情平静得近乎冷漠。

　　"进来吧。"小九侧身让出通道，喉咙发紧。

　　辛芷走进公寓，目光扫过堆满外卖盒的茶几和散落的衣物，最后落在电脑屏幕上——那里还开着哈尔滨疫情的新闻页面。

　　"在研究什么？"辛芷放下咖啡，语气平淡得像在询问工作项目。

　　"一个朋友...可能在哈尔滨的医院工作。"小九接过咖啡，热气氤氲中闻到熟悉的焦糖味——辛芷还记得她喜欢的口味。

　　"那个'谢医生'？"辛芷挑了挑眉，"就是你这些天一直在联系的人？"

　　小九的手指收紧，纸杯发出轻微的咯吱声。"你怎么知道？"

　　"电脑登录记录。"辛芷平静地说，"上周我远程检查家里网络安全时看到的。"

　　这个回答像一盆冰水浇在小九头上。她放下咖啡杯，声音不自觉地提高："你监视我？"

　　"只是例行检查。"辛芷的语调依然平稳，但嘴角绷紧了，"毕竟你最近行为反常，减药，酗酒，整夜不睡...我以为你在和什么人密谋自杀。"

　　"所以你宁可相信我在策划自杀，也不愿意直接问我怎么了？"小九听见自己的声音在颤抖，"七年了，辛芷，我们之间连最基本的信任都没有了吗？"

　　辛芷沉默了片刻，然后从风衣口袋里掏出一个小盒子放在茶几上。"我来是想给你这个。"她说，"但现在看来没必要了。"

　　小九盯着那个丝绒小盒，心跳突然加速。她不需要打开就知道里面是什么——去年在清迈旅行时，她们路过一家古董店，辛芷曾对一枚简约的银戒指多看了两眼。

　　"这是什么意思？"小九轻声问。

　　"本来是想给你一个惊喜。"辛芷苦笑了一下，"计划是等疫情结束，带你去冰岛看极光，在那里求婚。但现在..."

　　她没说完，但意思很明显。小九突然感到一阵眩晕，仿佛站在悬崖边缘。她应该道歉，解释，挽回，但所有话语都卡在喉咙里。过去几个月积累的疲惫、愤怒和困惑像潮水般涌来，冲垮了理智的堤坝。

　　"你知道吗？"她听见自己说，"谢医生和她前女友的故事比我们的精彩多了。至少她们深爱过，痛苦过，而不像我们...像两具行尸走肉。"

　　辛芷的脸色瞬间变得苍白。"原来如此。"她轻声说，声音冷得像冰，"这些天你沉迷的就是这个？一段'精彩'的虚拟关系？"

　　"不是你想的那样！"小九猛地站起来，咖啡杯被打翻，棕色液体在茶几上蔓延，"我只是...只是在记录一个真实的故事..."

　　"而我们的是什么？虚构的吗？"辛芷也站了起来，风衣下摆扫倒了那个丝绒小盒，它掉在地板上，发出轻微的声响，"七年，小九，我们在一起七年，而你宁愿去关心陌生人的故事也不愿面对我们的问题！"

　　小九想说些什么，但所有话语都显得苍白无力。她看着辛芷弯腰捡起那个小盒子，动作小心翼翼，像是在捡起一块碎玻璃。

　　"我想我们该结束了。"辛芷说，声音平静得可怕，"显然你已经做出了选择——选择活在别人的故事里，而不是我们自己的。"

　　门关上的声音像一声枪响。小九站在原地，看着地板上那滩咖啡慢慢扩散，最终碰到她的拖鞋。温热的液体渗入布料，触感令人作呕。

　　电脑屏幕突然亮起，一个陌生号码的来电。小九扑过去接通，听到一个陌生的女声："是小九吗？我是谢言的同事。"

　　血液瞬间冲上太阳穴，小九握紧手机："她怎么了？"

　　"核酸检测阳性，现在在隔离病房。"对方的声音疲惫不堪，"她让我联系你，说有个故事还没讲完。"

　　"她...严重吗？"小九的声音哽住了。

　　"目前稳定，但你知道这个病..."对方停顿了一下，"她想和你通话，但医院规定隔离期间不能使用私人通讯设备。如果你有什么话想传达..."

　　小九看着地板上那滩咖啡，突然做出了决定。"告诉她，"她一字一句地说，"我马上来哈尔滨。"

　　挂断电话后，小九开始疯狂地收拾行李。衣服，充电器，录音笔，药瓶...所有东西被胡乱塞进背包。订机票时手指发抖，差点输错信用卡信息。最近一班飞机在六小时后，从春城到哈尔滨需要中转，全程将近八小时。

　　收拾到一半，她突然停下来，盯着那个丝绒小盒。它静静地躺在茶几上，像一颗未被引爆的炸弹。小九慢慢走过去，打开盒子——里面确实是一枚银戒指，简约的北欧风格，内侧刻着两个字母：X&J。

　　泪水突然涌出，砸在戒指上。小九跪在地上，胸口疼得无法呼吸。她想起七年前那个雨夜，辛芷第一次来她家过夜，两人挤在单人床上听雨声；想起三年前她确诊双相障碍时，辛芷连夜从北京飞回来，手里拿着一本厚厚的护理手册；想起上个月发烧，辛芷每隔两小时就发消息提醒她测体温...

　　手机再次响起，是航空公司确认短信。小九抹掉眼泪，继续收拾行李。在抽屉最深处，她找到了那半包烟和谢言的录音文件备份。犹豫片刻后，她把它们一起塞进了背包。

　　出门前，她给辛芷发了条消息："我去哈尔滨找谢医生。不是因为爱她，而是因为害怕变成你和我——连故事都没有。"

　　发完这条，她关上公寓门，走进春城稀薄的阳光里。

　　---

　　飞机在哈尔滨太平国际机场降落时，小九已经二十小时没睡了。透过舷窗，她看到这座被冰雪覆盖的城市，建筑物像一块块巨大的白色积木。机场空荡荡的，防疫标语随处可见，穿防护服的工作人员像科幻电影里的场景。

　　出租车司机听说她要去中心医院，从后视镜里多看了她几眼。"探望病人？"他问，声音闷在口罩后面。

　　"嗯。"小九简短地回答，不想多解释。

　　"现在去医院可不是好主意。"司机摇摇头，"我侄女在那当护士，说每天都有新的感染..."

　　小九没有接话，只是看着窗外掠过的雪景。哈尔滨比她想象的更冷清，街道上几乎没有人，只有防疫宣传车缓慢驶过，喇叭里循环播放着注意事项。

　　医院门口站着穿防护服的安保人员。小九出示健康码和核酸检测报告（幸亏她在春城做过），编了个理由说是谢医生的表妹。安保人员将信将疑，但还是让她填了访客登记表。

　　"隔离病区在D栋，但家属不能进。"工作人员告诉她，"你可以去护士站问问。"

　　医院走廊长得没有尽头，消毒水的气味刺痛鼻腔。小九跟着指示牌来到D栋，向护士站的一位年轻护士说明来意。

　　"谢医生？"护士打量着她，"你是她什么人？"

　　"朋友。"小九说，"她让同事联系我的。"

　　护士犹豫了一下，然后拿起内线电话。几分钟后，一个戴着眼镜的女医生匆匆走来，防护面罩上凝着水汽。

　　"你就是小九？"女医生透过面罩看着她，"我是林医生，谢言的朋友。她情况稳定，但需要继续观察。"

　　"我能见她吗？"小九问。

　　"按规定不行。"林医生压低声音，"但如果你真的想...晚上八点换班时有个十分钟的窗口期。"

　　小九点点头，突然感到一阵眩晕。她扶住墙壁，眼前闪过黑色斑点。

　　"你还好吗？"林医生皱眉问道。

　　"只是有点累。"小九勉强笑笑，"附近有酒店吗？我想先休息一下。"

　　林医生给她写了个地址。"这是我们医院的协议酒店，相对安全。八点前回来，我带你去见谢言。"

　　酒店房间狭小但干净。小九洗了个热水澡，试图驱散身上的寒意。窗外，哈尔滨的黄昏来得很快，不到五点天就暗了下来。她躺在床上，本想小憩一会儿，却陷入了深沉的睡眠。

　　梦里，她站在一座燃烧的教堂前，谢言和安在火中相拥，而辛芷站在远处，手里拿着那个丝绒小盒。她想喊她们出来，却发不出声音；想跑过去，却动弹不得。

　　手机闹铃将她惊醒。晚上七点半，窗外已经完全黑了。小九匆忙洗了把脸，穿上最厚的外套，再次走向医院。

　　哈尔滨的夜风像刀子般锋利。小九把脸埋进围巾里，想起谢言说过的话——"生死之外，都是小事"。现在她终于理解了这句话的分量。当生命受到威胁时，那些日常的争吵、误解、冷战，确实显得微不足道。

　　林医生如约在医院侧门等她，递给她一套防护服。"穿上这个，跟着我，不要说话。"

　　小九笨拙地套上防护服，面罩立刻因呼吸而起雾。她跟着林医生穿过几条隐蔽的走廊，最终来到一间隔离病房外。

　　"十分钟。"林医生竖起手指强调，"不要触碰任何东西，保持距离。"

　　小九点点头，心脏在胸腔里狂跳。林医生刷卡打开门，示意她进去。

　　病房比想象中明亮，墙上贴着各种监测图表。谢言半坐在床上，正在看一份CT片子。她穿着病号服，头发随意地扎在脑后，脸色苍白得近乎透明。看到小九，她明显愣了一下，然后露出一个疲惫的微笑。

　　"你真的来了。"谢言的声音透过口罩传出，有些模糊，"我以为你会更理智些。"

　　小九站在门口，突然不知该说什么。眼前的谢言比她想象中更瘦削，眼下有深重的阴影，但眼神依然锐利如刀。

　　"你的故事还没讲完。"小九最终说，声音因防护面罩而显得闷闷的。

　　谢言轻笑了一声，随即咳嗽起来。"坐吧。"她指了指床边的椅子，"虽然我猜你不想久留，这里不算安全。"

　　小九小心地坐下，保持着安全距离。"你...感觉怎么样？"

　　"像被公共汽车碾过两次。"谢言耸耸肩，"但比昨天好多了。血氧回到了95，肺部感染没有恶化。"

　　这种冷静的医学术语让小九想起她们第一次聊天时谢言的语气——把痛苦压缩成专业术语，仿佛这样就能减轻它的威力。

　　"安知道吗？"小九突然问。

　　谢言的表情微妙地变化了一下。"不知道。"她轻声说，"我们...很久没联系了。"

　　"但你想联系她。"这不是个问题，而是陈述。小九从谢言的眼神中看出来了——那种混杂着渴望和恐惧的神情。

　　谢言没有否认。她转向窗外，哈尔滨的夜色中飘着细雪。"你知道我最后悔什么吗？"她突然说，"不是分手，不是结婚，而是在所有关键时刻，我都选择了'正确'而非'真实'。"

　　小九握紧了拳头，指甲陷入掌心。"为什么？"她轻声问，"为什么你们宁愿牺牲自己？"

　　谢言转回头，目光直视小九。"因为有时候，爱一个人最好的方式就是离开。"她停顿了一下，"特别是当你的存在只会给对方带来痛苦时。"

　　"这是懦弱。"小九不假思索地说。

　　"也许是。"谢言平静地承认，"但也是保护。安的事业，我的职业，我们的家人...有些战斗不值得打，因为即使赢了，也会失去更多。"

　　小九想起辛芷放在茶几上的戒指，那个未完成的求婚计划。她和辛芷之间，是否也存在着这种"正确"与"真实"的抉择？为了职业稳定而压抑创作冲动，为了社会认可而隐藏真实关系...

　　"你爱她吗？"小九突然问，"现在还爱吗？"

　　谢言沉默了很久。监测仪器发出规律的滴答声，像某种倒计时。

　　"有些爱注定是标本，小九。"她最终说，声音轻得像雪落，"鲜活但无法存活。我和安就是这样。"

　　门外传来脚步声，林医生的声音从对讲机里传出："时间到了。"

　　小九站起来，突然有千万句话想说，却都哽在喉咙里。最后她只是说："我会再来的。"

　　谢言摇摇头："别冒险了。如果有什么想说的...现在说吧。"

　　小九看着病床上的谢言，这个她只认识两周却仿佛已了解半生的陌生人。防护面罩起雾了，她不确定那是呼吸的水汽还是自己的眼泪。

　　"我想知道故事的结局。"她最终说。

　　谢言微微一笑："结局就是没有结局。生活不像你的节目，没有精心设计的收尾。我们只是...继续活着，带着所有未完成的故事。"

　　林医生推门进来，示意时间到了。小九最后看了谢言一眼，转身离开。走廊上，她机械地跟着林医生走向出口，耳边回响着谢言的话——"继续活着，带着所有未完成的故事"。

　　医院外，雪下得更大了。小九站在路灯下，看着雪花在橙黄色的光晕中旋转坠落。她掏出手机，拨通了辛芷的号码。

　　"我在哈尔滨。"电话接通后，她直接说，"谢医生感染了新冠，我刚从医院出来。"

　　电话那头沉默了片刻。"你...没事吧？"辛芷的声音里带着明显的担忧。

　　"没事。"小九深吸一口气，"但我有话要对你说，不想再等了。"

　　"什么话？"

　　"那个戒指..."小九的声音哽了一下，"我想戴上它。不是因为你计划的完美求婚，不是因为极光或者任何浪漫场景，只是因为...我不想再等了。"

　　电话那头传来辛芷轻柔的呼吸声。"你知道这意味着什么吗？"她轻声问。

　　"意味着我们至少要尝试一下。"小九抬头看着飘雪的天空，"不像谢言和安那样，把爱变成标本。"

　　"等我查航班。"辛芷的声音突然变得坚定，"明天最早一班去哈尔滨。"

　　挂断电话后，小九站在雪地里，第一次感到一丝希望。谢言和安的故事或许已经定格，但她和辛芷的还在继续。这个认知像一盏微弱的灯，在疫情的黑暗中指引方向。

　　---

　　两周后，春城解封了。谢言康复出院，回到工作岗位。安在Instagram上发布了一张黑白照片，是巴黎圣母院重建工地的围栏，配文"等待重生"。

　　小九和辛芷在公寓阳台上种了一盆薄荷，因为辛芷说这植物"即使被忽视也能顽强生长"。那个丝绒小盒放在书架上，里面的戒指戴在小九左手无名指上，尺寸刚刚好。

　　某个深夜，小九打开电脑，将谢言和安的故事匿名发布在一个文学论坛上。结尾她写道：

　　"她们用十年学会告别，而疫情教会我们，告别不必等十年。有些爱注定是标本，鲜活但无法存活；但更多的爱，只需要一点勇气和很多耐心，就能在裂缝中找到生长的空间。"

　　发布后，她关上电脑，走到阳台上。春城的夜空罕见地清澈，几颗星星微弱但坚定地闪烁着。辛芷从身后抱住她，下巴搁在她肩膀上。

　　"看什么呢？"辛芷问。

　　"未来。"小九回答，然后转身吻住了她。

　　[全文完]