1、绫·罗·绸·缎·纱·锦·绉 ...
-
女儿家是一面布料。
绫罗绸缎纱锦绉，各家的女儿有各家的风采，绫的素馨，罗的旖旎，绸的高贵，缎的典雅，纱的朦胧，锦的华丽，绉的柔美。
女儿有时候是一把轻莹团扇，衬着发髻的步摇荆钗，扑过夏夜的流荧，悲过秋风的画扇，扇过的是一段段婉转的心事。有时候是一方绣了刺绣的帕子，将密密匝匝的心事用针细细密密地缝进一抹淡青色的藤，于花园假山之后，留下多少个书生少爷的惊叹。有时候是一柄布扎的竹伞，甩在肩上，于眼波横斜间搭成转身时一股优雅的风采自然。于腰身婉转间，又透出一股幽然的香来。
也有女儿，是一条素色的方巾，能束了男人冠上青丝，能洗面上尘霜，能净了素手，能褪了疲惫。在反复的揉搓之中也就没了最初的素净。孰不知那方巾上，都绵绵地缠绕上良人的味道，再也洗不去了。
可是再好的料子也要人赏得，男人是常常不爱留恋衣坊间的。女儿家倾尽一生容颜只愿得一人真心赏识，而所谓的诗里的情画里的意，究竟还是属于那些团扇方帕和竹伞的。
男人娶回一身红衣，女儿家是那头上半遮半掩，透明却又实在看不清底下面容的头纱，入了洞房，便是一抹旖旎的流苏，一生灿烂便尽于此。于是再好的绸，再好的缎，再好的绫罗都要纳进盆里，洗了次日清晨良人的惫意，至此已是染上柴米油盐酱醋茶的颜色，再也回不去当年的静好。
然后，待到五年、十年、十五年，兴许从前是团扇，如今已作了夏夜送凉的蒲扇，从前是刺绣，如今已作了饭后擦嘴的帕子，从前是竹伞，如今已作了只待遮风避雨，阳光一来就丢在角落的蔽履。
最开始是洗脸巾，接着是擦碗布，末了擦一擦桌椅，在水里拧一拧，还能见褶皱里微微显现出来的灰白，晾在绳上，晒去了一层又一层的灰渣，连那洗不去的灰尘都在阳光里泛出淡淡的昏黄，随风轻摆，吹走的那些有关岁月和青春的事情，早已在别人的生活已又重演。
待到人老珠黄，红颜不在，什么布料都作了孙子孙女的尿布，染着大大小小的水渍印子，偶然一阵风过，还有些许难闻的味道，谁也看不出它曾经究竟是怎样的芳华动人，谁也不曾知晓它身上那些抚不平的褶皱，是怎样一点一点堆积起来。
这般的布料，在倾尽所用之后终于作了古，成了街巷角落里苍蝇横飞的垃圾堆里，野狗野猫争抢的温床，然后终于支离破碎。
如此，倒不如在最灿烂的那一时刻以最灿烂的姿态逝去，那么，什么往事，什么风流，什么华灯疏帘，什么笙歌香车，都成了西泠桥畔的石碑边，一腔染泪的青衫，随着纷纷清明雨，叫那些害人不浅的男人们都断魂去。
作者有话说
第1章 绫·罗·绸·缎·纱·锦·绉
