1、卯月终年 ...
-
那是被鲜血渲染的惊惶年代。街头巷尾，剑客挥舞手中的长刀，在杀人与被杀的命运中轮回，找不到突破宿命的缺口。于是他出现，带着“刽子手拔刀斋”的名号，为了保护人名免受苦难而挥刀。一刀刀地斩，杀了数不清的人，背着数不清的罪艰难行走。
然而，世界除了暗夜还有白昼。他闻到空气中漂浮的清淡花香。于是时间就此慢下，找不到开始，亦没有尽头。
冬会初雪
他们在血雨中相遇的那一刻起，便注定了彼此生生世世的牵绊。她是他的刀鞘，收纳了他孤傲的身影和悲惨命运的延续；她是他的妻，教会了他什么是幸福；她是他的白梅香，浸入他的四肢大脑，是他永远无法遗忘的刻骨爱恋；她亦是他的罪，提醒着他的刀刃上曾沾过她的淋淋鲜血和脸颊上痂结的十字伤疤。
雪代巴冥冥之中睁开了眼，看见少年稚嫩脸上的伤口。她突然觉得满足，如安抚现状般露出了她温暖的笑容。
她说，对不起，夫君。
刹时世界一片苍白，此刻化为永恒。
雪代缘出现的时候，已过了十五年。十五年的时光将他磨练成强大的剑客，但他的心始终停留在巴死去的那一刻，不再成长。他亦不过是个需要姐姐呵护的别扭小孩。所以当他与剑心对战时，十五年前在雪地里冻结的两种情感——悲痛和怨恨，都在巴清冷的面容下更醒。
对于剑心来说，雪代缘是巴的影子，是剑心最深最痛的伤。他不奢求被宽恕，只是希望缘能从与自己的战斗中找回巴的笑脸。直到最后雪代缘来到“落人群”村庄，座在剑心曾经座过的位置上，手里拿着巴的日记，身旁的老人笑着和他打招呼。那一刻剑心与薰来到巴的墓前，所有的罪在此同化，所有的心结也在此解开。
剑心牵着薰的手，巴墓旁鲜花绽放。他微笑着作最后的告别，然后转身离开。夕阳投射出他们细长的身影。那一刻告示着一段过往的终结，另一段过生活的开始。
秋赏满月
斋藤一和志志雄真实。前者是幕末时代的敌人，现在是并肩作战的友人。而后者则刚好相反。
同样是宿敌，但人心亦随着时代在改变。只是志志雄弱肉强食的时代已过去，他无疑是剑心碰到的最强敌人，是一头只为战斗而生，为追求强敌而死的狂魂。最后他在与剑心的战斗中燃尽生命，站在尸骨遍野的地狱，眼神凶狠如猛兽。或许只有这里，才是他真正的归宿。
而前新党第三部队组长，现警视听密探的斋藤一。这头长着獠牙的狼，对于剑心来说，恐怕是生命中最后的宿敌。他们持着共同的正义从幕末战斗至今。这个男人所信奉的“恶即斩”也会随着时代的洪流一起渊源流长。
那个少年有着温和的笑靥，伸手便开出一地红莲。所有人都看到了被他吞噬的魂魄淌下的血泪和难以置信的声嘶力竭。
然而他只是收起刀，微笑亦如当年站在雨中的娇小身躯。时光在那瞬爬上了他的脸，冻结了他某种本能的呼喊。于是多年后，红发男子抬起手，刀背击碎了他坚定不移的信仰。
于是我们呼唤他的名。宗次郎，宗次郎。
那一刻孩子抬起头，期待救赎的脸，已然多年.
夏望繁星
有那么多人陪伴他走过如此漫长的年年岁岁，他们突兀地闯进他的生活，侵蚀到他身体各个感官。
他扬起眉角，被这喧闹的世界吵的乱了思绪，然后他甩甩手，幕末“刽子手拔刀斋”的名号被抛到街角，随着风带起的尘埃一齐飘到世界尽头，只留下代表曾经的十字伤和一把赎罪的逆刃刀，开始了他漫长的浪客传说。
比古清石郎是他的师，亦是他强大剑术的来源。为保护人名免受乱世的苦难，这是他教授给剑心飞天御剑流的宗旨。只是经过多年，岁月并不曾在他身上留下印记，可见飞天御剑流有返老还童，永保青春之效。
相乐左之助，四乃森苍紫，还有明神弥颜。皆是被他感化，成为日后最信赖的战友。还有远在京都的密探，以及在东京的众多友人。他们因各种理由聚集到他身边，陪着他出生入死。所以剑心这一路走来，被救赎的，并不仅仅是他自己。
春观夜樱
夜晚的樱花被月光勾勒出清冷的轮廓，如同被看到生命的本体，在凋零的瞬间绽放永恒。
神古薰并不是一位出众的女子，她只是比任何人都相信剑心，比任何人都爱着剑心。所以当剑心远在大陆，挺着破损的身躯每天面朝大海遥望东京时，念念不忘的也只有她一人。他甚至忘记了所有，忘记了自己身处何处，忘记了前方的路。只是一心想着要回家，回到某个重要人的身边去。
然而在最后，我们看到剑心用信念支撑着身体本能般地朝着记忆中的地方走去时，薰放下手中的白梅茶杯，捂着同样的伤奋力地跑向港口。那久违的宿命年华，那充满着纷飞哀怨的战火时光，疯狂地冲刷着停顿的神经。剑心抬起头，看到那张日夜思念的笑脸，终于累倒在她怀中。
樱花漫天飞舞，薰伸手抚摸那终于退去的十字伤。她知道他的罪已赎完。最终，神还是原谅了他。
剑心闭上眼。他说，让我睡一会。
薰无声的泪淌过她的眼。她说，欢迎回来。心汰。
那一刻我分明看到了永恒。
多年后剑路走过樱花林，看到记忆中所缺少的另一份关爱。他顿时明白了所有，微笑着拉起身旁女子的手，勇敢地踏向前方。因为他终于懂得：
他有全世界最伟大的父亲。
时间飞速流逝，剑心已离开多年。但我相信，没有一种感情能够重新来过；没有一美好回忆能够忘怀。随着时间轨迹留给后人的，是超越历史生生不息的过程。
我只是依旧记得当年，第一次看到他的那瞬，便注定与他此生的牵绊。
因为我知道，爱剑心，是一辈子的事。
作者有话说
第1章 卯月终年
