《桦烟深处》何处白马驾西风

1、第 1 章

　　有些人对另一些人来说是一场劫难，逃也逃不过。
　　我第一次见到邵青容时，他还是粉粉嫩嫩的一小团儿，被乳母抱在怀里，咿咿呀呀地伸手抓我衣襟上垂下的流苏。长主见他喜欢我，便命人把他交到我怀里。那时我七岁，第一次学着抱小孩。邵青容软绵绵地倚在我胸口，冲我露出粉白的牙床。我僵硬着身体抱着他，不知所措的模样取悦了长主。那之后，她告诉我，我无措的表情像极了我父亲。我默默听着她冗长而模糊的回忆，心中将这一句辗转了千万遍。
　　说道长主，她是先帝最疼爱的女儿，也是今上唯一的同胞妹妹，十五岁下嫁永宁侯府，二十三岁守寡。然而，在驸马死后的第三年，她生下了我。我的父亲是谁，大约只有他们自己清楚。明面上，我只是长主的养子，拥有不可多得的幸运、高贵的地位以及似锦的前程。可是私下里，不可言说的身世仍使我沦为京中王孙百姓茶余饭后的笑柄。最后，我在一片嘲讽与唏嘘声中渐渐麻木。
　　邵青容的母亲是长主少时最好的朋友。两人虽往来不多，却从未断了联系。在她怀孕时，长主反常地对她多加照拂。到她难产而死，长主不仅厚待了她夫家、娘家，而且将她尚在襁褓中的幼子抱回长公主府抚养。此事一度传做京中美谈。长主是否真心与邵夫人相交我不得而知。但她并不是真的喜爱邵青容，一个人的眼神是骗不了人的。长主不会看重感情。我是如此地了解我的母亲。
　　自从邵青容学会了走路，我身后便多了条甩不掉的小尾巴。长主对他缠着我乐见其成，我自然没有什么可说的。没过多久，我隐约发现长主对他的宠溺已经超过了她的底线。但事实上，她从不会因任何人改变。那时，我每天都能看见她温柔凤眸里百转千回的寒冰，她优雅唇角轻勾起的得体笑意。我似乎是发现了什么了不得的事情。
　　童年时期的邵青容很惹人怜爱。他长得粉雕玉琢，虽然顽劣却很会撒娇。这样的人大约生来就是被人疼爱的。因此我即使并不喜欢他聒噪的性子，也难拒绝他勉强算得上无礼的要求。他的确被宠坏了。
　　在无数个日光或浓稠或熹微的午后，博山炉沉沉吐出细细的一绺儿香烟。我坐在书房的画案前，一遍一遍不知疲倦地临摹着据说是我父亲留下的字帖。他坐在我腿上一手抓着新出炉的点心，一手将糕点的碎末抹在我的衣衫上，然后用干净的手再抓一块儿，如此循环，直到我忍不住抓住他作乱的手。他总天真无邪地笑着，用幼童稚嫩而悦耳的声音笃定地说道：“怀璧哥哥，你一定累了。”
　　是的，我很累，疲倦而寂寞，但是长主不会允许我停下来，我也不能。这时我会把头埋进邵青容的颈窝里，额头抵着他小小的肩膀，一字一顿缓慢而认真地重复：“是啊，怀璧哥哥累了。不如容容一直陪着哥哥吧。有容容陪着哥哥，哥哥就不累。”邵青容甜甜地笑着答应，我相信他是认真的。
　　誓言本来就是用来遗忘的。但是对那时的我来说，一句无心的承诺是奢侈品。我是沙漠里的旅人，渴望一杯水。而事实上，那杯水只会加速迷途者的死亡。给予希望又施以绝望，世上最残忍，莫过于此。

　　十七岁那年，我遵从长主的愿望娶了昌平公的嫡女。日子定下来的那一天，我正牵着邵青容走在京郊纵横的阡陌间。那是个太过平凡的春日，一样的湖水缥碧，一样的山色渐青。邵青容的小手放在我的手心，被我紧紧包裹着。温和的风轻柔地掀起我水绿的衣摆，那像是湖中微不可察的一道涟漪。我的心出奇的平静，仿佛从来没有过如此的安宁。我告诉邵青容我要成婚了，以后也许不会有那么多时间陪他。邵青容皱着一张包子脸出神地想了许久，疑惑的问我，为什么不娶他。“如果哥哥娶了我，就能一直陪我玩儿了。”他期待地抬头望着我。我盯着他期许的目光，坚定地摇了摇头。那之后，我们经历了漫长的冷战。当然，是他单方面的。
　　不过，我们真的疏远了。邵青容不再频繁地来长公主府请安。他开始接触繁华而迷乱的京师，他心中有了他自己的我不再熟悉的世界。
　　二十岁那年，鸣琴出生，他是我第一个儿子。我很爱他，却不自觉地把他排在邵青容之后。那时候，如果有人问我谁在我心中是最重要的，我想我会回答是长主和妻儿。然而，那是不可能的。很多事，不能宣之于口。
　　鸣琴出生后，长主难得地召我长谈了一次。那是个月华清明的夜晚，长安殿里的桦烛全部亮着。在那个明如白昼的空间里，所有的悲伤与沉痛都无法遁形。我直视着长主长着细纹的笑眼，突然发现她老了。
　　长主温柔地凝视着我，或者说透过我看着我的父亲。她徐徐讲着自己的故事，我默默听着。那并不是个吸引人的故事。剧情太俗套，大约就是，他爱她，但他却与另一个她相爱。在经过漫长的掠夺后，故事的结局，她们各自嫁人，都没有和他在一起。而高高在上的她不能容忍自己顺畅人生中这唯一一个微小的坎坷，于是她用自己最不齿的方式留下了他的孩子。之后，他消失在人海，遍寻不得。
　　这大约是你听过最无聊的故事吧。长主笑着挥退了我，她说：“怀璧，你本来就是罪孽啊。”
　　罪孽么？罪孽啊！我嗤笑片刻，无奈地摇了摇头。
　　燃烧的桦烛释放出一层稀薄而轻柔的烟雾，我隔着那层烟，细细地看着已显老态的长主，蓦然开口：“他爱的是邵夫人吧。”没有疑问，只是淡淡地陈述。长主没有回答我，她微抬着下巴倨傲地睨视我。一切尽在不言中。
　　那一刻，我想起了邵青容。我们都是一个女人幼稚报复，自私宣泄的工具。女人，是很难以理解的生物。爱一个人专注热烈，不爱时残忍决绝。最后，我薄凉地望着长主。她与我对望，表情惊人的相似。我们看着对方不达眼底的微薄情感，各自转身，多年不见。

　　我不知道自己是什么时候爱上邵青容的，仿佛在一举手间，又仿佛在一回首间。日复一日，对他的宠溺变成了我的习惯，就像每日的午后我会在书房里静静写字，沾得满身墨香。这段感情会有怎样的结果，我从没想过。有些事，如果你不去肖想，结局会好很多。我终究是什么也不能做。我依旧陪着邵青容玩乐，背地里处理掉他惹下的数不尽的麻烦。许多人说我越来越沉默。
　　等到我第二个孩子出生，邵青容跟着他外放做官的父亲去了扬舟。他临行的前一天来见我，我躲在书房没有见他。那晚我喝了很多酒，酒醒了，就心不疼了。
　　我们一直有书信联系，一开始一日一封，后来几日一封，再后来是一个月。等到数月不见他来信时，我知道一切都不似从前了。最好的结果，最坏的结局，莫过于此。我在灯火阑珊时，微微阖上双目，无以宣泄的爱情就这么长眠于心。
　　高居庙堂，战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。邵大人耿直，为人刚正不阿，开罪了不少人。弹劾他的奏折，日日高如小山。时常，早朝后，我换下沉重的朝服，只穿一袭碧色薄衫，细嗅满室檀香，提笔写下为他求情的奏折。这一切，邵青容都不知道。他本来就是无忧的人。我也尽我所能，护他一世长安。
　　清闲的时候，每日的午间，我烹一壶青梅小酒或是煮一盏雨前新茶，一个人在书房里，磨墨，写字，偶尔画一两张面目模糊的人像，弹三四阕曲不成调的琴歌。
　　那时，我温婉的妻子会悄悄地站在屋檐下，默默守着我到点灯时候。黄昏时分，她总是先我一步离开。有时候她走慢了，我推开门，见她端丽的脸微垂着，两弯描摹秀致的眉轻蹙。我们对视一眼，再双双匆匆移开视线。她的目光一直带着浅浅的愁，我只能视而不见。再没人进过我的书房。
　　没几年，我的妻子去世了。太医说她郁郁而死。当时鸣琴在我怀里哭得厉害，我突然惶恐无措。直到他哭晕过去，我才轻手轻脚地将他带回寝室。也许，我本身就是罪孽。我慢慢地抚摸着他犹带泪痕的脸，无声地长叹。
　　长主差人抱走了我年幼的次子，留下了鸣琴陪我。自从妻子死后，鸣琴变得孤僻，我费尽心思地安慰他，开始努力学着如何与他相处。看着他日渐活泼，我苍老的心也跟着鲜活起来。
　　我思念邵青容的时间渐渐少了，然而他依旧顽强地活在我心里。卑微的感情在我心中站成一棵野草，蓬勃却不能被重视。

　　我再见到邵青容时，他爱上了一个叫鹿白的男人，他们结伴而行，江湖笑傲。
　　鹿白是个少年侠客，一个流浪者。我不喜欢热爱冒险的人，但骨子里我是钦佩他的。因为，本质上我是懦弱的，我没有抛弃权势的勇气和决心。
　　享受爱情的人是快乐、幸福而盲目的。而品味孤独的人，带着灰飞的感情奔赴一个人的盛宴。我孤身一人，于锦绣丛中，化成野兽，啖血食肉。
　　不期而遇的春日，我在阴暗的角落冰冷地注视着神仙眷侣似的他们，可悲而可怜。
　　那天是落花的时候，漫山遍野老去的花瓣儿，随风飘舞。他们共乘一匹白马，从花木扶疏处迤逦而来。邵青容笑得天真无邪，那是许多许多年，我都没再见过出现在他脸上的笑容。鹿白一手揽在他腰上，一手浅浅牵着缰绳，表情冷清却不冷漠。那匹白马时不时低下头，轻嗅着湿润泥土上柔软的莎草。我慌忙躲进杨柳繁茂处，沾了一身清晨的露。
　　我失魂落魄，心中五味杂陈。
　　不久后，我知道了他们全部的故事。一个英雄救美，一见钟情，以身相许的故事。我攥紧了那张带着海棠香的信笺，勉强扯出一个扭曲的笑。我曾救你，无数次。你曾回报，几何？
　　不甘，不愿，我咽下一腔怨怼，却压抑不住心中的魔。你为什么不肯回头看看我？为什么不看看徘徊在你身边不敢靠近的我！
　　于是，我做了今生唯一一件并不光明磊落的事。在邵青容带着鹿白拜访我的那天的深夜，我辗转难眠后，给我多年的好友，已经成为刑部尚书的兰岑，写了一封信。信中无意提到一个在逃多时的通缉犯——刑鹿白。
　　后来的事情顺理成章，鹿白在邵家被发现，仓皇逃走。邵大人因为他的拖累被革职流放，我再次上书为他求情，却被迫在家养病。鸣琴天天陪着我，生怕我离开他的视线。我见他忧心忡忡，忍不住揉了揉他柔软的长发。手感出乎意料得好。
　　然而，事情的发展出乎意料。邵青容什么都没说，什么都没做，仿佛什么都没发生过。我惊讶于他的反常，隐隐有不好的预感。
　　直到那个大雨滂沱的夜晚，我在书房抚琴，一曲未了，只听得门外脚步凌乱。我打开门，鸣琴一脸不知所措，全身湿透，，瑟瑟发抖。我鬼使神差地让他进了书房。
　　“父亲、、、、、、”鸣琴迟疑地开口，“邵叔叔他、、、、、、”
　　我愣了愣，问道：“怎么了？”
　　鸣琴哭出了声：“父亲，邵叔叔跟着那个人跑了。满城的神策卫都在追他们！”
　　“什么！”我踉跄了一步，猛地挥开上前扶我的鸣琴，不可置信地质问道：“是你支开了守着容儿的暗卫！”
　　鸣琴低着头，小声啜泣着，他没有反驳。
　　我闭上眼，狠狠攥拳，再松开。“你好自为之吧。”我顾不得淋漓的大雨，顾不得皇帝的禁足，骑上一匹马冲向了城门。
　　湿重的衣裳贴在我身上无比沉重。我的心沉甸甸的，下坠得厉害。被雨水模糊的眼睛隐隐有湿意。
　　等到了城门，我没见到邵青容，只看到在处理后事的士卒和被雨水稀释的血水。我一阵晕眩，摔下马来。
　　昏迷前，我看见，鸣琴抱着我，哭得很厉害。我想拭去他眼角的泪珠，却无力抬手。