1、第 1 章 ...
-
她离开的时候，我的目光甚至没有离开电脑屏幕分毫。我家的钥匙只有她有，也不知是不是忘了还我，我也不想要。我静静听着她离去的关门声，不轻不重，像是一个委婉又包含歉意的道别。我想她若是这样轻巧的离去，我不会这样难过，可她偏要在走之前和我说别的女人是怎么样的温柔滋味。
生怕我不知道她品尝过。
我只能绷住自己故作淡淡，才能挽回所谓的一点薄面。
眼眶微烫，渐渐凉去却没掉出什么来，手边白开水也温下去，是我听她话，不去碰伤牙齿的碳酸汽水。探手过去握住水杯，一怔，慢慢阖上眼叹一口气，这温度与她的掌心温度何其相似。端起来喝一口，似将触着她的唇，温软如绸，一口饮下，碰着坚硬的玻璃杯壁和柔若无物的水，生出唇齿交缠的错觉。我咬住杯壁不觉蹙起眉来，这女人，怎么病毒一样，能在走后短短时间内迅速充盈这不算小的屋子。
打火机点燃声在寂静屋中这么明显，我显然不适应这样的安静，点上烟深吸一口，心反而更加慌乱，白烟腾到上空，舒展开来，吸得急了便激出几声咳嗽。
指尖流连于键盘上敲打，拉着鼠标下滑，正看的文章里有一句话，有古时候才有的决绝。——
“闻君有他意，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思。相思与君绝！”
我硬扯唇角生硬一笑，面皮僵得唇角一提，眼尾也跟着一跳。心想若是现在她肯回头，我一定二话不说围上围裙殷勤给她做最爱的鱼香茄子。
她吃东西高兴了的样子，很可爱，我很想很想，再看一眼。
我确定自己并不贪心，只是想小小的看一下，她露出一排牙笑起来的样子，免得以后忘了。
那之后的日子，浑浑噩噩，没什么眼泪拿来发泄，只是一团郁气压在胸腔上，越涨越大，偏偏到了极限就迅疾小下去，再周而复始。
逛街的时候看着她爱去的化妆品店，会停一停，走进去，绕到香水区，嗅一嗅熟悉的清甜味道，尽管我从前最不爱闻香水的味道，可我也只能从其中寻求一些小小的慰藉。下意识提起那瓶香水走向柜台交款，手里拿着购物□□，嗤嗤发笑，却异样地生出一股满足。
买衣服，会下意识思索她爱穿什么样的，然后拿来穿在身上，身着剪裁得当的款式简洁短裙，下意识对着镜子转一圈，好像她就施施然走过来，对着我轻盈一转，恍然她在，不曾离开。我几乎是下意识抬眼对着镜子粲然笑了下，像是在对镜中那人炫耀——你看，她回来了，不是不要我了。
吃东西，也不知道是不是炒得顺手了，一日三餐，每餐三菜一汤，都有一样鱼香茄子。我从前不太爱吃，觉得不合口味，现在尝尝便觉得从前口味太挑，明明做起来简单，味道还很好。
渐渐的，我感觉，她好像就在我身边。
她的气息在我床上枕上，电视机上丢着几个她喜欢看的碟片，桌上的水果她都爱吃。
这一切好像都告诉我，她明明还在，怎么会离开。
这么长时间定不下的心倏尔安静下来，心跳声沉沉，我闭眼感受，感觉它坚定有力。
我戒了烟，因为她不喜欢烟味。
我常常洗澡，因为她不喜欢我不干净，蜷着身躺到浴缸里，温热的水流拂过皮肤，如她一双瘦长纤细的手轻轻擦过，轻柔舒服，我舒服的低哼一声，轻轻唤着她的名字。
她的名字很好听，朗朗上口，读着唇齿生香。
有一次在大街重遇到了她，她挽着她的温柔新欢对着我笑，很想当年我们俩刚认识的时候，她面上的神采飞扬，我颔首礼貌一下，很奇怪的，没有难过。
心里有个声音小声的说，她还在你身边呢。
我就笑，是呀。
回到家，屋中有她淡淡的香水味，清甜，但不刺鼻。端起杯子泡茶，茶是她最爱的那一种，我垂眼看着，哑然失笑，暗暗责怪自己太迁就她了。开水滚沸，我端起来泡茶。她的香水味和淡淡的茶味混合在一起，那种味道，很好闻，淡之又淡，可淡未尝又不是浓极。
能够渗入脑髓血脉，随着我的生命一起静静流动。生出的微妙，不必言，身体的血肉肌骨都能感受得到，我不知道那是什么，大抵是，通体的舒泰吧。
转眼很多年，因为她总是寸步不离的守在我身边，让我想花心都不敢。只能在桌上摆好她爱吃的水果，按着她以前的空间日志去买她喜欢的碟片，买
她爱的渐渐落伍的香水。
我都从来不曾嫌弃过她。我知道，我承诺过，若是她能回头，我一定去给她做最爱吃的鱼香茄子。因为她的味道，一旦沾上就再也欲罢不能。
直到有一天，我发现身边她的味道淡了，我才惶恐起来，怎么回事？
夜色微凉，我将自己浸在温热水流之中，如她的手轻轻拂过身体，我闭上眼轻轻换她的名字，却得不到回应。心中的惶恐更深，我蜷起身子，让浴缸的水没过我的头顶，想让我的周遭都是她熨帖的温度，却只有缺氧的痛苦。
我不可置信，强迫自己不要冒出头去，直到肺腔里再也没有残存的空气，也没有探出头。她的温度，是我仅存的东西，我舍不得，真的舍不得就这么放弃。
直到曾经沉稳的心跳，慢了下来，耳鸣声作响。
我忽然想起，淡到极致便是浓到极致，浓到极致又何尝不会转淡。
是不是她已融入我的生活，才会淡了气息？
我勾起唇角，呼吸声已渐渐浅下去，觉得这样也好。
这样，她大概……会为我难过吧。
可惜啊，看不到了。
钥匙扭动的声音，不轻不重的关门声。
……
我家的钥匙只有她有，也不知是不是忘了还我，我也不想要。
我离开的时候，开门声不轻不重，像是一个委婉又包含歉意的问好。
作者有话说
第1章 第 1 章
