《骇似惊风》邀尘以述

16、 雨的信徒 番外篇

　　惊蛰的雨，又来了。

　　推开“浮生”那扇沉重的玻璃门，风铃的脆响被雨声洗得有些模糊。店里的冷气像一堵透明的墙，瞬间将我隔绝在外面的潮湿闷热之外。
　　我习惯性地走向最里侧那个靠墙的角落，阴影能很好地包裹住我，让我得以观察整个空间，而不必过多暴露自己。

　　“一杯冰美式。”

　　声音出口，才发觉比平时更沙哑了些。服务生是个面生的年轻女孩，眼神干净，带着点对这个湿漉漉下午的不耐烦。她应了一声，动作麻利。

　　我坐下，从随身多年的旧皮包里拿出那本书。书脊的烫金字体已经磨损，《广义相对论》几个字需得仔细辨认才能看清。书页泛黄，脆得像秋天最后一片梧桐叶，翻动时必须万分小心。不是因为书本身的价值，而是因为里面那些细密的、早已刻进我骨子里的字迹。

　　时风的字迹。

　　十几年了。我拥有了曾经渴望的一切：离开那座灰扑扑的工业小城的距离，足以让生活体面的收入，甚至是一点点掌控自己命运的权力。我学会了在图纸和钢筋水泥的丛林里生存，学会了用冷静甚至冷酷的面具应对各色人等。我看起来无坚不摧，像个合格的都市边缘挣扎出来的成功样本。

　　可只有我自己知道，我灵魂的某个部分，存留在了那个春天，停在了医院消毒水气味弥漫的病房里，随着心电监护仪上那条拉直的线，一起沉寂了下去。

　　咖啡端上来，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响。我抿了一口，极致的苦涩从舌尖蔓延开，这是我多年来唯一能准确感知的味道。像生活的本身。

　　我摩挲着书页边缘那个小小的、娟秀的“余”字。这是我们的暗号，是我们的疆域。当年那个旧书摊前，他替我付了十五块钱，将这本开启另一个世界的钥匙塞进我手里时，眼神清澈得像容不下一丝杂质。他说：“是借给你的。”

　　可他骗了我。这是一场永不要求归还的赠予，代价是我余生的惦念。

　　我试图去读那些公式，那些关于时空弯曲、引力波的描述。年轻时，我曾痴迷于此，以为理解了宇宙的奥秘，就能超脱尘世的苦难。现在我才明白，再宏大的理论，也计算不出一个人心碎的轨迹，也无力弯曲命运那根残酷的直线。

　　我不是在读书，我是在凭吊。每一个符号，都关联着一段泛黄的记忆碎片：他在图书馆阳光下的侧脸，他跑完步后苍白的脸色和倔强的眼神，他替我处理伤口时微凉的指尖，还有最后，他躺在病床上，呼吸微弱得像随时会断线的风筝，却还努力对我扯出一个笑，说闻骇别怕。

　　我怎么不怕？我怕极了。我怕那种无力的窒息感，怕那种眼睁睁看着生命流逝却无能为力的绝望。那感觉，比我面对任何凶狠的讨债者时，都要恐怖千倍万倍。

　　雨下得更大了，哗啦啦地砸在玻璃窗上，世界一片模糊。窗外那些匆忙躲雨的行人，那些霓虹灯的倒影，都扭曲成了光怪陆离的色块。

　　他喜欢雨。他说雨能洗干净空气，能让他的肺舒服一点。那时候，我们会并排坐在他家那扇吱呀作响的旧窗边，听着雨声，什么都不说，却又像说尽了一切。他的呼吸声很轻，混在雨声里，是我听过最安心的乐章。

　　现在，只剩我一个人听雨了。

　　那个年轻的服务生似乎总在偷偷看我。我感觉得到她的目光，好奇的，或许还带着一点怜悯。她大概觉得我是个怪人，一个与深奥书籍不相称的、满身风霜的怪人。她不会懂，这本书不是学问，是我的呼吸机，是我与过去唯一的连接点。

　　这么多年了，共处的同事们总说我的心是锁着的，里面住着一个幽灵，谁也进不去。

　　他们说得对。时风就是那个幽灵，一个我亲手供奉起来，永不褪色的幽灵。他不是阴影，他是底色。我后来所有的努力，所有的获得，都像是涂在这层底色上的油彩，看似斑斓，底色却从未改变。

　　起身结账时，女孩好意提醒雨大，有伞。我拒绝了。

　　“我喜欢雨。”

　　我说。这是真话，也是谎话。我喜欢的是他喜欢的雨，我淋的，是他再也无法感受的雨。走进雨里，雨水冰冷地打在脸上，顺着脖颈流进衣领。这感觉如此真实，像一种刑罚，又像一种洗礼。

　　街上行人匆匆，伞花朵朵。只有我，毫无遮蔽地行走其中。雨水模糊了视线，也模糊了时间。我仿佛又变回了那个十几岁的少年，穿着洗得发白的校服，推着一辆破旧的自行车，走在放学回家的路上。而那个清瘦的身影，就在前方不远处，回过头，对我露出一个温和的笑容，说：“闻骇，快点，要下雨了。”

　　我加快了脚步，不是躲避，而是追逐。明知道追逐的只是一个幻影，一个被雨水折射出来的海市蜃楼。

　　但我甘之如饴。

　　惊蛰的雷声在云层深处滚动，像是命运沉闷的叹息。我知道，这场雨过后，草木会更葱茏，世界会更喧嚣。而我会擦干脸上的雨水继续走下去，带着这本厚重的书，带着蚀骨的思念，走向下一个需要被雨水冲刷的明天。

　　我只是一个信徒，一个在每一个惊蛰雨天，用身心祭祀一场永不重逢的过去的，卑微的信徒。