8、一树梨花 ...
-
陶文镜几乎是屏息地望着“他”。
她忘记了背后还在嗡动的摄像机，忘了手里没翻对页的剧本，忘了这只是一次连彩排都算不上的走位。
空气异样的黏稠、窒闷，回过神来时已经填满了甜到拔丝的流体，每一毫秒、微秒、纳秒都在持续不断地剥落，变质，腐化，溶解。仿佛误入了什么猛兽的领地，无数只肉眼不可见的捕食者将口器扎入每寸角落，垂涎地分泌出弱酸性粘液。
猎物只是僵直了身躯，在极度恐惧的悸动中无师自通地预见了几秒后的结局——被拆吃入腹的结局。唯一能活动的眼珠子也无法驱动视线从“他”身上移开，濒临沸点的大脑绝望地笃信着：一旦别开眼睛，破灭就要在无知无觉时悄然降临。
一头披着人皮的怪物潜入了这里。
“他”钻进门，不偏不倚正踏在逆光的影子里。打眼一瞧是瞧不出什么来的，只会觉得“他”矫捷轻灵，但这种灵巧更近似麋鹿或雪兔一类无害而警觉的草食性动物。然而随着“他”遡着光影走近前来，你会无可避免地留意到更多细节：
他的足履乍然落地又离地时抬得多么高啊，袍裾几乎翻出闺阁小姐踩着碎步那样俏生生的波浪，却只敲出几下飞鸿踏雪泥的轻咄；
躯干上下颠动的力度是松散的，那一点不平衡或者是天然的风流，或者是腰肢无力的怯弱，总有肢体失协的怪异感挥之不去；
两条手臂干巴巴地绷直，不像常人那样自然下垂、或是走路时随着身体摆动。可以解释为不自在或是紧张，却让人更快地联想到拖着残肢的病态躯体；
他的上半身是微微蜷缩的，像个羞涩的处子，但野狗准备扑上来撕咬你的肉时，也是这样往骨头缝里暗暗蓄力；
半明半昧的瞳光在碎发遮掩下时隐时现，比起腼腆的躲闪，更像是阴冷的窥视。
当“他”来到日光中，所有这些蟠结攒积的奇诡压力却骤然为之一轻。
陶文镜听见自己劫后余生的急喘，这才挤出一点勇气拿正眼去看：
那怪物用驯顺无比的姿态，正极快地别过脸去。露出的一小块下颌相当精巧，流丽的眼睫低低垂着，真如二八少女见到意中人一般——前提是没看到“他”颈侧贲起的青筋，也没看到“他”咀嚼肌忍耐到微微扭曲的变形。
多可笑。人畏惧怪物，怪物却会因为无法理解这种畏惧而感到害怕。那点害怕转瞬间野火一样燎原，点燃了搁置一旁、脱水晾干的不安。
当一个人的恐惧达到顶点，无论他恐惧的对象做出什么举动，他都注定会被恐惧本身，或者说被心怀恐惧的自己击败。
近乎于无的一声“咚”响起，是谁的惊惶在半空中无声爆裂。
——意识到被压戏的那一刻，毛彦戈已经跪在了地上。
实木的地板，后勤事先清扫过，并不很脏。他只是冷静地感到一阵迟来的耻辱。来得太迟，怒火都烧不旺了。
出道十多年，毛彦戈头一回被压戏。对方还不是成名已久的老戏骨，连知名度高一些的正经演员都不算，就是个名不见经传的同龄人——区区一个同龄人！
尽管这个同龄人肉眼可见的有才华，甚至三言两语点破了他一直以来的瓶颈，但在表演这一块，他自认算不上凤尾也是枚鸡冠。哪怕放眼全国不一定排得上号，但江浙沪崭露头角的年轻一代里，他有独占鳌头的自负。
可现在呢。
不到一天的时间里，在角色理解上接连输给比自己小的生瓜蛋子不说——这最需要的毕竟是分析解构能力——连表演这份本职工作都输给了同一个人。
单凭他那种异质的压迫感，绝大多数演员已经难以望其项背，更别提他还这么擅长利用肢体语言、不，利用一切条件营造出契合作品气质的氛围感。
在聊斋这种志异故事，轻灵诡谲的氛围是不可或缺的。但影视作品中，整体氛围大多通过剪辑、音像这类后期合成的手段辅助构建，除了极少数影帝级别的演员，毛彦戈从没见过有人能利用节奏感——迈步的节奏、呼吸的节奏、变换微表情的节奏来带动现场的氛围。只要看一眼陶文镜的反应，就能明白楚眠双的表演具有多么可怕的张力，而这很有可能还不是他有意为之的结果。
这种张力是怎么形成的？靠强大的肌肉控制力，抑或是深厚的美学素养？
不，都不是。
正是因为同为专业演员，毛彦戈才更明白这举重若轻的背后是什么：不是日复一日的训练，不是庞大的阅片量，甚至跟是否热爱表演也毫无关系。
那是一种无法复制的才能。它来自对观众、对注目、对视线近乎绝对的掌控力，像是诞生于极度自我中心的、对外界关注的独占欲，在走投无路下进化出的，用来自保的本能。这在楚眠双的年龄阅历是背离常识的，所以只能理解为某种天生的禀赋。
也正因如此，再多的耻辱也理应自我消化，只能自我消化。
毛彦戈没有抬头——为了把这场动了真格的试戏走完。他放慢自己的一举一动，尽最大努力沉下心，去捕捉对手每一个细微的反应。
尽管只能用耳朵听、用鼻子嗅、用余光瞥，但这就像蒙着眼和人搏斗，也像缚住手臂练梅花桩，只要静待对方出招，就有一丝见招拆招，后发先至的可能。
说来还是拍上一场戏时得到的启示，他却妄想用来对付点醒他的“恩师”，可想而知是蚍蜉撼树，不自量力。但他终于捕捉到了颤悠悠的信号，来自远方的灯塔。
依然是“害怕”，这次还有困惑和微微的烦恼。
头顶传来的声音念着几分钟前对过的台词，念白的厚重感却完全不在同一个层次，咬字发音和楚眠双日常讲话相比，更是判若两人。“黄九郎”如同刚刚开蒙的垂髫幼童，还带着三分不熟练和故作老成。然而表情达意上顺畅自如得很，活脱脱一位人情练达的饱学之士。
这是抓住了狐妖贯穿全篇的一大特征：化人不久、很少跟凡人交谈，偏偏又向往人世繁华、浸淫凡间学问。
尽管还没补拍，但可以想象黄九郎一定是用这样的语气声调跟何子萧请教学问，也一定是这么文绉绉地跟何生学舍里的书童、仆役打交道的。
黄九郎——一只典型的狐妖，只存在于志怪传说中的精魅。它的声音、它的神态曾是不可捉摸的迷雾，想要临摹只能写意，绝难白描。但楚眠双的念白诱发出听众四面蔓延的想象，从此每一根触角都只能探测到独属于他的“黄九郎”，而且如同盲人摸象，只窥见庞大臆想的渺远一端。上午势均力敌的胡三娘被比成了不足脚踝深的浅滩，一眼望得到底。
如果说楚眠双的黄九郎是亦狐亦鬼亦人，每一重身份都在他的表演中找到了落脚点、浑然天成又彼此相容，那么陶文镜的胡三娘就只能说是一只空有人形的兽。亏得占了台词设定的便宜，显得并不违和，甚至连空洞都有了猎奇之美。实际上则缺了至关重要的点睛一笔，喜怒哀乐都还浮在表面上。没有自己的“魂”，也就没有多少打动人心的力量。
无论是变声技巧、台词的表现力、形态肢体的细节，还是对镜头的掌控力……作为一个意外入行的演员，楚眠双真的可以称得上基础扎实了。
——扎得穿实木地板的那种扎实。
毛彦戈一边懊丧地想，一边高速运转大脑思考下一步怎么接。奈何即兴反应能力一时半会儿也不是靠主观能动性练得出来的，脑海里刮着十级风暴，海面上依然无波无澜，没蹦出幻想中的缪斯来。
雪上加霜的是，他没头脑风暴出结果，楚眠双反倒即兴发挥了一段剧本上没有的——他居然要把跪地恳求的“何生”扶起来，而且不是装相的客套，是真使劲儿的那种扶。
用袖子打别人脸这种事，通常看来是有辱斯文的，该制止才对。但这一场的主要矛盾集中在黄九郎答不答应联手做这场美人局，而不是何生怎么教育黄九郎，让他别破坏自己的形象。
这一定是楚眠双用来误导他的陷阱。
何况后面还有一大段哀求黄九郎的戏要拍，所以为了晓之以理，更为了动之以情，最简单直接的应对就是跪着不起来。
至于脸上的动静……强忍着也得忽略过去。
毛彦戈心中一定，牙根一咬，一把拦住楚眠双不住拍打他面部的袖管，准备直接接下面的台词。可没想到，摄影棚外突然响起了孙制片的声音。
“停停停！”
那真是把碎金戛玉的好嗓子，清凉却不单薄。本该粗俗无礼的高声插话因此镀上一层忙而不乱的韵律感，变得很有腔调。
走了半截的戏被陡然喝止，原本聚精会神定在边上的人潮也忽而起伏，挤挤挨挨地让出一道窄缝。那情形，活像红海平白撞上了高举权杖的摩西。
“摩西”在瞩目中艰难登场：先露出一只养尊处优的手，再是一条肥瘦适中的胳膊，紧跟着出来的是件冰丝的夏威夷衬衫。人挤人的，竟没起一丝褶皱，服帖地勾勒出一具不事生产而颇具肉感的躯体。往上是一张狡狯奸猾的小白脸，养得肥田鼠一般油光水亮。这张脸抬起来的下一瞬，一对招子立马黏到楚眠双身上，闪过不怀好意的精光。
如果这里有人第一次见这位孙制片，那么他大概率会感到惋惜——这也是多数人见他的第一反应。来人和他美妙声音所具象化的那种形象截然不同，既不是什么风度翩翩的雅痞绅士，哪怕退一步，也连斯文人的边儿都够不上。
有辱斯文的孙制片迈着外八字，优哉游哉地走过去，走到摄影棚的钢铁丛林里，把地板上歪七扭八的电线电缆踩了个遍。所过之处尸横遍野，器械设备不是报错就是亮红灯，但愣是没一个人敢拦。
只有功亏一篑的跟焦员没忍住叹了口气：记录了半天的走位数据……得！统统一朝回到解放前。
“摩西”耳朵灵便，嘈杂的背景音也没妨碍他听见这一声叹，登时来了劲儿：“你嚣张什么，啊？不知道小爷不能碰辐射吗？几个意思？你想开机子？你这是蓄意谋杀！想吃牢饭？”
跟焦员被一阵炮轰哪敢吭声，急得连连摆手：“不不不我没这个意思。您尽管清场，活儿我等您走了再做也是一样的。”
“摩西”把舌尖往上颚一抵，重重“啧”了一声，也不说满意不满意，背过手踱起了步子。但摄影棚终究就那么大点儿地方，他来回转悠了两三圈，自觉立威立足了，就意有所指地开口：“听说片场有人抢尹可的角色，公司那边派我来问问情况。”
这分海的“摩西”是宣读神谕来了。
其实他再是耳听六路、眼观八方，也没法知道短短几小时内，剧组怎么就又找着个“黄九郎”接替尹可。这回抓到现行不过是误打误撞：
先是接到了小情人哭诉的电话，得知他跟导演闹大了，抹不开面子回片场拍戏。饭后听了这么老长一通牢骚，难免有些积食。这才想着过来溜达溜达，顺道儿给导演找些麻烦——谁叫他打狗不看主人呢？
没想到这一趟过来，倒收获了意外之喜。
“要抢角色的就是你？”他晃悠到毛彦戈跟前，一边眉毛挑得老高——毛彦戈此时小山似的伫立在楚眠双身前，“就你这五大三粗的，也想演狐狸精？”他“呸”了一声，作势打自己嘴巴，怪模怪样地道了个歉，“我的错，吃全鱼宴老爱把鱼眼珠子挑掉。
这么着，我向来眼神不太好，你多担待——嗝。不过这会儿鱼消化得差不多了，你小子我有点印象——是‘替’友谅演后半程那个、那个姓胡的，是不是？糊逼老弟？”
他这么说着，拍了拍毛彦戈的手臂——够不到肩膀，退而求其次——吱儿地窃笑起来，像屋子里放进来一只啁嗻的蜂鸟。
毛彦戈被他的饭嗝喷了一袖子，拢在袖里的手掌捏成了拳头。然而这是制片，也是电影的主要投资人，所以上上下下都只能把这人哄得高高兴兴。免得他一个不虞抽身而去，连带全剧组只能喝几天西北风，最后撑不住就地解散。
于是攥紧的拳头又一点一点，脱力地松开。说起来，他甚至不知道自己犯的什么糊涂，非得挡在楚眠双前面——就凭他那折腾劲儿，完全可以跟孙制片一决雌雄。
……真是昏了头了。
“是不是你？”孙制片戏耍毛彦戈一通，却又绕开半圈，绕到角落的陶文镜面前，“你一小屁孩儿抢什么角色，整天只会跟在老刘屁股后面打转，是不是他让你吃○你也去啊？
那个姓刘的给我宝贝脸色看，你是不是看得挺高兴的？心里美着呢吧？是不觉得自己挺出淤泥而不染？都是走后门进来的，你笑话你老子娘呢？”
小姑娘先前就义愤填膺的，这会儿气上加窘。年纪轻，七情容易上脸，一下子又憋成个爆浆毛桃。人也实在是较真，很快憋不住漏了气：“你怎么能——”
话没说完，就被站得最近的摄影助理十万火急地拉扯住，没留意一个趔趄。陶文镜愤愤地看过去，却见他两指一搓比了个“钱”的手势，又努努嘴，示意她经费是人家出的，一天天的烧给咱拍戏呢。
陶文镜这一把心火只得“哧”的一声乖乖熄掉，眼眶和鼻尖儿慢慢红得发了莓。
风暴席卷了大半个片场，东拉西扯就等着对他发作，楚眠双却还沉浸在久违的出戏后遗症中，面上如实折射出怅然若失的内心：
一段戏结束得没头也没尾，一口气上不去下不来。三魂七魄半拉归位了，半拉还在黄九郎那儿。
这是个内核全然不同于电视剧版《聊斋之狐仙轶事》的故事，他只来得及匆匆跳读一遍，还没能梳理完角色每一个段落的心理变化，开拍前后净在脑子里洋洋洒洒重修人物小传了。
正编到三岁那年在雪地里装尸体碰瓷过路的书商，思绪突然被一句离得极近的冷嘲热讽打断。那声音依稀还有点耳熟。
“总不会是你吧楚眠双？朋友，之前好声好气请你演，你清高，你不演，现在偷别人抢别人的都要演是吧？大家都是一样的价，怎么就你这么贱呢？”孙制片脸上噙着丝惬意的笑容，为自己超常发挥的幽默感赞叹不已。
摄影棚里涌现出局部的骚动——知道前情的工作人员毕竟是少数。他环顾一圈，气焰更盛：“没记错的话，你不是还有几十万的债没还？不去勤你的工、俭你的学，跑这犄角旮旯发哪门子财呢？”
作者有话说
第8章 一树梨花
