《风过北境》克雷周

2、不经语的星辰

　　舒珩的婚礼定在八月，天气酷热，但还是好时节，正好有吉日，宜嫁娶。
　　新郎叫林苇杭，香港人，祖籍杭州。舒珩从法国交换回来以后，申请到香港中文大学的硕士，毕业后在一家老牌港企业做公关，偶尔替公司出席慈善颁奖仪式，在一次宴会上认识了林苇杭。
　　林苇杭在投行供职，舒珩有时候觉得林苇杭眼睛里有太多看不透的东西，少女时候她近乎矛盾地迷恋洋溢荷尔蒙的□□和波澜不惊的眼睛，舒珩在24的初始认识林苇杭时，她空窗两年，楼惊语在北大天文系做研究，偶尔联系，彼此隔阂。
　　舒珩有时候话在口中，但最终没有说出来。
　　这时候林苇杭走进她生命中，比自己大四岁，仪态气质，家世，收入，都很好，祖籍浙江，连南北差异都没有了，水到渠成，舒珩想不出拒绝的理由。
　　一年前林苇杭和舒珩回到上海，这段关系就这样定下来，舒珩一直等着林苇杭求婚，现在时间到了。

　　婚礼定在杭州坞塘，两人都爱旅行，但是林苇杭不愿把婚礼变成跋山涉水的狂欢，只是希望亲友见证，仪式周全。
　　另一方面也是林苇杭父母的意思，林家从前是坞塘大户，林昌平一家抗战结束后随父亲移居香港。在香港学习，工作，成为首屈一指的外科医生。
　　旧时富贵在浩浩荡荡的历史洪流中烟消云散，子孙如今多定居在欧美南洋，老宅在解放后一度被卖掉，几经辗转又被赠还给林昌平。他到了退休的年纪，又重回坞塘，少年离开，一转身再回来想已经是白发苍苍。
　　老宅见过太多聚散，静默地见证一代又一代的林家人来来去去。林苇杭依照父母的意思，把婚礼放在老宅。
　　林苇杭告诉舒珩婚礼会在杭州坞塘的老宅举行，舒珩其实颇为疑惑，自己是宁波人，苇杭父母均已移居香港多年，自己和林苇杭两人如今都在上海工作，偏偏要在杭州乡下举办婚礼，舒珩实在是纠结不开了，跟林苇杭闹了很久。
　　最后林苇杭母亲傅绛言亲自打电话给舒珩母亲蒋万红电话，两人谈了很久，终于把蒋万红说通了。
　　蒋万红拍板舒珩就翻不出跟头，只能勉强接受。

　　舒小姐事业心重，一心扑在工作上，离Junior Manager一步之遥，有时想想就这样嫁了也是有点恍然。一眨眼，他们都初初经历了人世的兜转求索，变成了如今的样子。

　　舒珩父母也从宁波老家赶来杭州，暂居在舒珩大爸爸家。
　　林苇杭安排亲友住在西溪湿地附近的度假酒店，忙得连轴转，电话倒是很准时，一天两个，舒珩也不管他，由他消失，婚礼前舒小姐更在意是不是能穿进那条紧身的鱼尾裙。
　　郁风何和沈良从作为舒小姐的伴娘，各自从工作中腾出一周早早从上海过来准备。
　　然而凡事有两家父母与林苇杭操持，作为伴娘，郁风何和沈良从简直清闲得令人发指。

　　婚前的时光格外漫长，好在酒店环境极好，仿古的深色建筑，借景借的极美，推开阳台门是近水的小平台，平台外绕着一湾流淌的小河，两岸植物茂盛，繁花似锦。
　　植物蓊郁探入平台，晚风里能闻到清淡的花香。

　　舒珩到底给楼惊语发了邀请，附上三个字：必须到！
　　楼惊语匆匆赶来，他因为和波茨坦天体物理观测台合作的项目暂居德国，听到消息，看了一夜的星星，还是回来了。星光到达大气表层的时候，也许星球已经死去多年，漫天的星辰其实是一场无声的祭奠。他在傍晚按照舒珩给的地址，日落时分，风何正在临河的一篷花树下喝茶，沈良从在一旁宽大的躺椅上小睡，怀里拱了后天就要嫁人的舒珩。

　　风何在花树下站起来迎他：“三师兄？德国那边的工作结束了？”
　　楼惊语还在倒时差，脸上有倦色，神色坦然：“不来于情于理都说不过去，不过七号下午就要走。”说着伸手抱了抱风何，风何心里难过，一半也是心疼他。良从和舒珩动了下，良从大概嫌热，呢喃了下，他走过去拨开舒珩的头发，捏捏她的脸。
　　舒珩微睁眼看了他一眼，拨开他的手，又钻回良从怀抱。
　　风何指着桌边的一个国际快递：“你也可以学以川，打着工作忙的幌子远远寄个包裹过来，心意到了就好。”
　　舒珩拿起枕头扔风何：“郁风何，你胳膊肘往外拐！”

　　夜幕将落的时候，舒珩妈妈蒋万红和裁缝师傅过来送礼服，还有舒珩的小堂妹舒瑾。一共五套衣服：
　　正红色广袖中式改良的旗袍是最隆重的。
　　另有四套稍显家常：一套锗红色高开叉中袖旗袍，一套浅红色改良款短袖裙，一套月牙白真丝无袖旗袍；还有一条稍显现代，上身是墨绿色中式半高领锁骨处是半透明蕾丝，下身是盛开的长裙，前短后长。
　　正红色的中式改良旗袍，上面绣着锦绣牡丹和绕飞的凤求凰，针脚绵密平整，端庄而雍容。蒋万红在宁波托了朋友，找了几十年经验的老师傅绣的，因是量着身做的，今时今日才赶出来。舒珩穿上，显出一个极好看的腰身。舒珩一边照着着镜子，转着圈。
　　“妈，我已经和苇杭挑好婚纱了，蕾丝白色鱼尾裙。我觉得结婚还是穿白色婚纱好。”
　　蒋万红不置可否，只是说“苇杭不好说你，但是既然婚礼定在人家老家里，你还是要尊重林家的老人，旗袍庄重，我们中国人，用大红色也喜气。”
　　“我就说希望去大溪地的。”
　　“好嘞，又不是儿戏，还在咕哝。先看看合不合身。肩是不是太窄了，提一提手试试？”舒珩提一提手，觉得太紧又要闹，蒋万红根本不理她抱怨，同裁缝师傅去说话。良从在一边赶稿子，舒瑾在一边拍照，风何瞟了一眼，在修自己的图片，她不禁笑起来。

　　跟良从比了个手势，开了门悄悄出去了。
　　星空朗朗，一轮满月照在小河对岸的芦苇上。风何沿着小小的石径抬头望天，天空幽蓝深远，像极了大一那年的暑假，大一暑假，新鲜人都忙着社会实践，打工，找实习。唯独风何，在家蜗居了两个月，赖在家里躲懒，去和朋友见面时候，常穿着母亲的旧裙就出门了。母亲在一旁看着说，腰部要再改小一点，肩再提一提就更好看了，风何便催促她赶紧改呀，母女就着一条旧裙说东道西好像天大的事情。
　　那时夏夜的天色也是这样，月亮在云层之上，云朵氤出银边，而天空深蓝清远，丝绸一样的质地。窗外是一所职业高中的操场，再过去便是县江，彼时清闲，看武侠小说看得天昏地暗，炎炎午后，母亲念经她睡觉，甜梦沉酣。
　　她看到河对岸楼惊语在抽烟，一闪一闪，风吹过来似乎拉长了他影子。
　　风何走过去，楼惊语说：“风何，我想自己站一会儿。”
　　郁风何不理他的任性：“我想陪你站一会儿三师兄。”
　　楼惊语但笑不语，是真的不想说话，郁风何替楼惊语难过。某种程度上来说，楼惊语是对她帮助最大的人，他曾经说过：风何，有师兄罩着你，什么都不用怕。
　　风何工作不顺利电话给他倾诉，楼惊语永远是理性分析帮她打消所有的不甘与愤懑。
　　风何在安静的郊区仰头看星辰，有一颗是楼惊语，曾为她在黑暗中指一个微茫的方向。

　　风何回去的时候蒋万红成功说服了舒珩，沈良从在一边，看好戏的样子。
　　风何过去同她站在一道，良从跟她咬耳朵“想不到林先生美式教育出来的产物，行的却是中式的礼。”
　　“大概林苇杭父母那一辈比较看重传统，也挺好。”风何道。
　　“我看着舒珩这个样子，好像正在做一场梦，怎么她这么快就嫁人了。”
　　风何望向舒珩，舒珩挽着一个松松的发髻，她眼睛很圆，鼻子挺拔，下颚棱角分明，面相有几分混血的味道，穿上旗袍显得格外明艳。
　　大学时候猜谁会最先结婚，那时觉得良从会是三个女孩中最早结婚的，没想到是舒珩。风何撞了下良从的肩笑笑，倒也没有再搭话。

　　半夜的时候风何去敲舒珩的门，门没有锁，一推开就一阵风过来。
　　阳台的门开着，晚风哗啦啦吹进来，房间有些暗，还是有些凉意。她在放一首听老的英文歌，有些微微的慵懒，床上摊着婚纱和旗袍，还供起个人形，舒珩捧着电脑在沙发上回邮件，茶几上放了杯加冰的伏特加。
　　原来是良从睡在舒珩床上，舒珩见她进来指了指良从：“她最近赶稿子，又失眠，刚在吃了安眠药才在我这里睡着，你说什么事儿呀。”
　　风何知道良从的习惯，她喜欢睡觉的时候有人声走动的声音，说听着很安心。
　　帮良从跟舒珩解释她最近压力大：“杂志社上次刊登了一个人物采访，好像侵权了，良从最近烦这事儿，好像跟新主编也不是很投契。”

　　通往露台的门开着，江南下起雨来，窗外的路灯随着雨丝飘进来细细的柔光，落在舒珩身上。
　　风何过去倚在舒珩身边，顺手把手里的小盒子放在桌子上，也在黑暗里倒了杯酒，舒珩也侧过来靠着她继续回邮件。
　　林苇杭来电，舒珩冲风何挤了挤眼，拿起杯子，扯了件外套在屋檐下接电话。
　　风何在细细的南方风雨里，想到多年前曾经到里昂去探访舒珩，
　　舒珩来接，旁边站着一个男孩，不是法国男孩的长相，倒着一点东欧人的硬朗俊美，又高又挺拔，像北方阳光下的白杨。旁边有经过的法国女孩看他，舒珩在一边牵着他的手，脸上红扑扑的，笑容明亮如同六月的阳光。
　　介绍道：“这是Janek，波兰人，同学兼男友。”
　　“这是郁风何，我最好的朋友。”
　　风何非常吃惊，舒珩却悄悄冲她眨眼睛。

　　风何在里昂短暂停留的时光Janek和舒珩一直相陪，从里昂老城，逛到富维耶圣母院，又沿着罗纳河走到古罗马大剧院，Janek不是健谈的人，但遇见景点也愿意娓娓道来其中的典故，男孩说英语是带着一点弹跳，或许是波兰语发音的缘故。晚上回到舒珩在里昂老城区的公寓，风何同舒珩在客厅的沙发倾谈，Janek和舒珩的美国室友Alice在一边谈Erasmus欧洲交换生项目，手里也是拿着一杯加冰的伏特加慢慢地喝，偶尔递给舒珩抿一口。楼上房间似乎传来隐约□□的声音，听得风何面红耳赤。

　　屋外里昂古老的街道，灯光昏黄，半夜时候下起了雨，小小的露台开着，潮湿的晚风吹进来，似乎带着一点点街角的咖啡和Kebas的味道。风何在阳台吹了会儿风，Janek走出来倚着栏杆从阳台外看着舒珩，女孩和Alice在客厅昏昏的灯光下，和着音乐柔软地摇摆着腰肢。舒珩在灯光下回望过来,她眼里的光像是能点燃烟火。

　　舒珩匆匆结束交换回国的时候，风何仍旧在巴黎，等风何一身情伤回国，她已经开始在香港的硕士学习。Janek的存在对于风何来说，像个刚翻开谜面就匆匆结束的谜题，好在她并不是很感兴趣。

　　舒珩打完电话，倚在风何旁边：“林苇杭在跟我对流程。做人没意思，结个婚还这么烦，结完然后开始生孩子，生完孩子一边工作，一边把屎把尿，然后幼儿园小学初中，在办公室眼观八方，跟各路闲杂人等斗智斗勇，一周两到三次□□，每次持续时间不等，一年两次旅行，每次持续10-15天，中年危机刚度过去，一下子就白发苍苍，然后入土为安。”她静了静，“而且，我并不觉得自己爱他到愿意走进这样的围城。”
　　做人没意思是风何的口头禅，这句话几乎万能，惹得她周围一帮人都学了去。
　　风何被她说笑起来：“你不能一边说这是个坑，一边不管不顾往里跳。林苇杭名校海归，金融从业，有脑子有身高，条件硬的能杀出一条血路，即使你现在放弃，一票刚毕业的小姑娘赶着上去，很多时候我们并不是因为爱情才愿意走进围城。是因为，我们需要安全感。”

　　舒珩静静看着郁风何，风何的轮廓在昏灯下有点柔和，微闭着眼睛，唯独眉毛横长显出一点英气来，似乎感觉到舒珩看她，懒散睁开眼睛来。
　　舒珩嘴巴一贯的不客气：“那你要的是安全感，还是爱情？郁风何，回国到现在六年，你单身了六年，如果有机会在你50岁的新婚夜听到你喜极而泣的声音，我会放一吨的鞭炮为你祝贺。”
　　她一贯这样，哪里痛捏哪里，搞不清楚恶意善意。
　　风何早就习惯了，回一句：“那你会被抓起来判刑，扰乱公共治安。我不还有楼惊语吗，实在不行我就找我三师兄凑合得了！”
　　“楼惊语不用结婚吗？”
　　风何想了想：“大概也快了，实在不行就让他娶了我咯。”
　　“那我接受不了。”舒珩沉默了下幽幽说了一句，这句话说得太自私。
　　风何疯疯唱起歌来：“那就让我一辈子孤单，就这样孤单一辈子。那就不结，你比较重要。”
　　舒珩把脸埋在风何胳膊上，风何那一句问话梗在喉间始终没有问出口。
　　风何走后，舒珩打开她拿过来的实木盒子，一对珍珠耳坠和钻石耳钉。旁边还有个丝绒盒子，小小的闪着蓝色的碎光，是楼惊语的礼物。良从大方了一回，送了一副村上隆的版画。

　　七日清晨天蒙蒙亮，风何起来化了个淡妆，穿上伴娘裙子。一字领，收腰线，下摆幅度正好，收在小腿处。沈良从和楼惊语过来敲门，两人都准备好了过去舒珩大爸爸家。
　　惊语穿了一身浅色西装，襟前配了一方小小的丝巾，看起来风流温雅。
　　舒珩交朋友一贯喜欢挑美人，良从更是其中拔尖的，瓜子脸，大眼睛，古典美人的标本。楼惊语最初对良从的评价只有一句话：“美得像教科书，没意思。”
　　其实良从学传媒出身，并不只有脸，精明而公平，懂得借势，是聪明人。

　　舒珩大伯伯在杭州生活多年，早已落地生根，独门独栋的落地房，门前还有棵巨大的香樟。
　　舒家不算人丁兴旺，多是女儿。
　　他们到的时候，几乎被叽叽喳喳的热闹震晕。舒珩堂哥堂嫂还有几个未出嫁的姊妹都在，舒珩昨夜住在大伯伯家，此刻梳洗完毕，穿着褂裙，手上笼了一大串金镯子，此刻坐在闺房床上——舒瑾的房间。
　　舒珩妈妈蒋万红忙里还不忘迎一迎他们，让他们先到厨房去吃早饭。
　　舒珩大妈妈杜兰香，正在给舒珩梳头。杜兰香膝下一双儿女，父母都健在，是有福之人，给舒珩梳头最好的人选。
　　此刻杜兰香拿着一把桃木梳，从头梳到尾，一边梳头一边说吉利话，带着一点点南方口音的糯，慈祥而温柔：“我们舒家第一个出嫁的宝贝女儿，大妈妈祝你，一梳梳到头,富贵不用愁;二梳梳到头,无病又无忧;三梳梳到头,多子又多寿;再梳梳到尾,举案又齐眉;二梳梳到尾,比翼共双飞;三梳梳到尾,永结同心佩,有头又有尾,此生共富贵。”
　　又拿着毛巾和棉线准备给舒珩开脸，开脸是江浙一带古时女子古时婚前的一种习俗，那两根棉线来绞除脸上的汗毛。希望以崭新的面目开始婚后的生活。
　　蒋万红摸摸舒珩的头“开完这个脸，说明你做姑娘的日子就结束了，以后要为人妻，为人母，不只是妈妈的宝贝女儿了。”蒋万红说着眼圈就红起来了，28岁的女儿在她心里不过是，18岁愣是要去外地读书，国外回来一身伤，兜兜转转终于遇到良人傻女儿，如今要分别，蒋万红却觉得难过起来。

　　前厅一阵喧哗，舒珩堂妹，舒瑾兴冲冲进来说：“新郎到了。”末了又补了一句“伴郎也到了。”
　　杜兰香骂她疯疯癫癫，没个正形，舒瑾不管不顾，拖着风何往外跑，舒瑾极喜欢郁风何，舒瑾学校在松江，有时候在上海逛街到晚上，不高兴回去，常常一个电话打给风何，到风何的住处窝一晚。
　　相比良从和舒珩，大概风何身上有一种柔软的亲和力，比起堂姐，善意而不敷衍。

　　有时倾诉到半夜，常常是些社团之间，学生会，期末考和校际篮球赛之间的小事情，青春情事不会差太多。风何静静听着，自己大概从来都不太善于和比自己年长一些的女性倾诉，也不知道该以怎么样的角度去和舒瑾聊天，常常只能是倾听，偶尔说一些自己的观点，然而并不过度，南墙是要自己去撞才好，早早说破，凭何回忆。有次舒瑾问起风何，堂姐舒珩在大学时候里是什么样子，风何一笑说：“风生水起。”
　　“那你呢？风何姐姐，你也很漂亮。”舒瑾追问。
　　郁风何笑笑：“就跟你差不多，忙忙这个，忙忙那个，一天到晚傻傻的。”
　　隔了半天，舒瑾把脸窝在风何处微不可闻地叹了声气，说了句“我们家就我最普通。”风何摸摸她的头说：“不对，你们家就你最可爱。”

　　舒瑾不同于堂姐舒珩的美，一张脸过目即忘，是平凡女孩。
　　好在舒瑾并不太聪明，但是贵在直率自知。

　　而此刻女孩脸上红扑扑的，语调因为几个伴郎的到来有些兴奋，小小的院子因为站着迎亲的人忽然显得拥挤起来，为首的正是新郎林苇杭，穿着红黑相间的褂子。
　　身后的伴郎还带着墨镜，其实这种褂子一穿很像算命先生，好在后面几人，气度都好，站在林苇杭身侧，衬着雨后的青青香樟，像极了民国电视剧。
　　这时候良从也出来了，站在风何身边，轻轻地“咦”了一声，跟风何说：“那个伴郎，带着墨镜，看起来特别一身正气的，好眼熟。”
　　风何点头说：“缘分到了好好把握。”
　　风何听到良从银牙要咬碎的声音：“真的是他！”

　　林苇杭站在正中间有些紧张，几个伴郎倒是闲闲站着，并不显得拘束。
　　新郎进门时，没想到沈良从一夫当关，领着以舒瑾为首的一帮舒家女儿们大杀四方，她一向有分寸，挑着其中一个脾气好的可劲儿折腾，那人带着金丝眼镜，嘴唇薄薄的，确实像良从形容的，有些正气。
　　热闹归热闹，林苇杭其实没受多大为难，最后伴郎每人掏出了一个小盒子孝敬几位姑奶奶，黑色丝绒盒子里一根小小的金玉如意。

　　新娘在屋里穿一身红，明艳照人，脸上一抹晕开的笑意。
　　林苇杭眼盯着舒珩，从眼睛看到嘴唇，半晌把花递给舒珩。舒珩被他这么看着，耳朵到有些红了，接过花，自然而然地去擦林苇杭额头的汗水。
　　林苇杭说了句：“你今天很美。”
　　林苇杭不善甜言蜜语，但不是吝惜赞赏的人。舒珩与他相处下来，只觉得林苇杭处处分寸感极好，但总觉得再亲密亦缺一点点，那一点是什么舒珩看不清，现在知道了，是那一点直接，是她曾在异国接受过的来自雄性对雌性最原始的那种东西，又或许是掏心掏肺的真挚。
　　原来没有最好，只是最合适。

　　而今林苇杭愣头青似的一句你很美，舒珩脸腾地就红了。林苇杭抬手刮了下她的脸，抿嘴一笑。
　　敬茶时林苇杭说了句：“叔叔，阿姨，我来晚了。”
　　一语双关。
　　舒珩父亲舒显棠倒是淡淡一颔首，新郎一路不亢不卑，进退有节，他是喜欢的。舒显棠本来就是个寡淡的性格，也不知道怎么养出舒珩那样的败类，只是奉茶时，林苇杭和舒珩一起举着茶盏道：爸爸请喝茶，舒显棠才有些动容，眼里风雨，欲言又止，拍了拍林苇杭的肩膀。

　　车队出杭州的时候雨过天晴，舒珩耳朵里海回荡着鞭炮声，楼惊语站在人群外围看着自己，向她挥手，粲然一笑。
　　他下午的飞机前往柏林，跨越小半个地球千里迢迢赶来，停留不到48小时，楼惊语前晚告诉他，准备常驻柏林，舒珩心里不是不难过，人的感情真复杂。
　　楼惊语一直是喜欢舒珩的，从大学起就是，如此显而易见，如此静水深流，每个人都有安置感情的方式，舒珩选择沉默地拒绝，惊语选择做一个守护者，风何和良从尊重这个的方式，小心地维持那个平衡的友情。在香港的两年，两人都有些投鼠忌器，竭力维持着好友的表象。
　　舒珩嫁人，那一点平衡就打破了，楼惊语从此是三人天涯海角的好友，救命时才会出现。
　　楼惊语父母政途坦荡，上面还有个经商的哥哥，楼惊语凭着好脑子，关在象牙塔里诚心做一个科学家。因为从事天文学，整个人都沉静下来，少年时舒展飞扬的眉目里有了一点稳妥，她在凡尘里翻番滚滚，楼惊语在他的星辰大海呢喃细语。一如他的名字，攀高楼，不敢高声语，恐惊天上人。