10、第 10 章 ...
-
七月份，在我还在烦恼自己的感情时，战争发生了。
这不是毫无征兆的。前不久，我帮厨娘处理烫伤时，她抱怨最近有些食材买不到了。更久以前，伯爵的律师来找他讨论投资问题时，或者我的同学寄来明信片时，都透出硝烟即将升起的信号。我想与其他人比起来我还算冷静，尽管得知正式宣战的消息一瞬间，我有些手足无措。
伯爵年纪大了，不能上战场了，他感到非常遗憾。而唐纳表哥则要告别他的未婚妻，作为一个中等的军官，带着士兵冲锋打仗。我作为军医参军了，毕竟我的马术不好，也玩不来枪。外祖母和伯爵夫人舍不得我离开，但她们并没有拦着我，而是说我母亲会为我骄傲的。虽然我自己有些遗憾，不能拿着武器厮杀。
唐纳表哥先去了战场，伯爵夫人为了多留我几天，让我七月底和其他人一起去。
爱丽丝和夫人在庄园举办了动员会，鼓励庄园里的男仆、为他们工作的佃农以及村子里的年轻男人们为了保卫国家走上战场。
这场聚会和以往任何一场在庄园举办的聚会都不同。没有著名的铜管乐队演奏，没有精心准备的美食和觥筹交错。爱丽丝弹着钢琴歌唱，年轻的男子们一排排地坐在椅子上，轻声伴唱——走上战场前的最后一次歌唱。伯爵发表了激昂的讲话，在他的带动下，每个年轻人的脸上都泛着激动的红晕，似乎迫不及待要去为祖国和荣誉而战。我也有些迫不及待，我想到需要我的地方去。
听说玛莎的丈夫和埃里克先生都已经走上了战场，我很期待能见到他们。那时的我，只以为这是一场宣扬正义的战争，只需要几个月我们就能凯旋归来。
要离开时，伯爵一家人都到车站为我送行。所有的年轻人，他们的家人都来为他们送行，同他们不舍地拥抱。我看见艾拉和克洛了。克洛问艾拉：“等我回来，你能不能嫁给我？”艾拉同意了。克洛就这样带着期盼和勇气上了火车。
我们到达法国时，已经是八月末了。英法联军在一场战役中失利，在九月初的时候退守到法国北部的马恩河驻守。普通的士兵被编进了各个集团军中，我刚到不久就开始工作了。伤员很多，有些只是做了紧急的止血处理，因为更多的人还在等着包扎。
一切都和我想象中的不一样。这场战役不是骑马冲锋陷阵，而是挖了深深的壕沟，士兵们躲在壕沟里向对面射击，头顶是热辣的阳光，周围有蚊虫，有老鼠，但他们连头都不敢冒一下。
小的冲突几乎每天都会发生。每天都有受伤的士兵被送来治疗。他们有的是被炸弹炸伤，运气好才留了条命；有的是被狙击手射中。医生远远不够，因为伤者是在太多。没有足够的护士，所以我们的事情就更多了。
每天，受伤的士兵被用炮台推来，他们浑身是泥土，有的连衣服的颜色都难以辨认了；他们捂着自己的伤处呻吟着；而更多的人死在了战场上——如果那些壕沟算得上战场的话。
我麻木地给他们包扎伤口。麻药不够，只能让士兵咬着布，再派几个人按住他们。因为时间和治疗工具的缺少，有些人不得不面临截肢，这令他们和我们都十分痛苦。重伤者被送回英国治疗，轻伤者等恢复大半又被送回了战场。
这几个月，我的鼻尖一直萦绕着淡淡的血腥味。这场战争完全不是先前我们想的那样！一开始，我见到过于血腥的伤口都会忍不住心底发颤，现在我已经能面不改色地用最快的速度处理伤口了。每当我完成了缝合，放下针，我都觉得自己的手在颤抖；但我几乎没有休息的时间，立即要决定要不要给下一个伤员截肢……
很快到了圣诞节。平安夜，我得到了一个能出去放松的机会。我在一家小酒馆见到了以前的同学。
他喝了不少酒，抱着我哭，说他好后悔。
“罗曼，你知道我有多嫉妒你吗？”他说，“你们那时候整天不务正业，出去玩，我还笑你们傻。现在看来，傻的人是我。”他的家教很严，在读书期间他从来没有和我们一起出去玩过，没有喝酒也没有泡妞。
“我本来以为，毕业后赚了钱，就可以尽情地玩，和漂亮成熟的女人调情。当然前提是有个好工作，有钱。我都计划好了，我以那么优秀的成绩毕业，实习半年就可以去大医院上班了，不然当贵族的私人医生也不错。我没想到，我期待的优渥的生活还没来得及开始，就要结束了。”
“战争总会结束的。”我说。
“结束？你太天真了，我们以为圣诞节前就能结束的，可现在呢？哦，该死的，等几年之后结束，哪还有什么酒馆和漂亮姑娘？都成了废墟和白骨！别提了，我们自己都不知道能不能活到战争结束呢！”
“嘿，振作起来伙计！你可不能这么悲观！”我试图安慰这个怨天尤人的家伙。
“你知道吗，”他突然抬头盯着我，“我从前就很嫉妒你。你年纪最小却很聪明，轻轻松松就能学好，课余时间还能出去玩，而我却要用所有的时间来学习！还有你的外貌，你随便笑一笑就会有无数的女孩子为你着迷！别说姑娘们了，我敢说有不少男士暗恋你呢！毕业之后你又去了英国，你过的可是上等人的日子啊！多么让人嫉妒！不过现在我也不嫉妒了，因为我们都在这里做那些该死的工作！哦，这该死的战争！”他絮絮叨叨地，不住地咒骂着。可能他自己也不知道自己在说什么，纯粹是在发泄这些日子积攒的愤怒。
我透过酒馆的窗户看到外面有雪花在飘。这些白色的精灵能掩盖那些壕沟里面目全非的尸体吗？它们大概只能延缓尸体的腐烂，防止传染病肆虐吧。
开春了，战争仍在继续。每天重复同样的事也是种折磨。我不清楚上层下达了什么样的命令，大概是关于反攻的，因为最近送来的伤者少了些，为我们减轻了不少负担，让我们得以偶尔喘口气。我开始每天记日记。虽然只有短短几句话，例如“今天的天气和以往一样糟糕，索性送来的伤员不是那么多”；“又是土豆！就没有别的可以吃的了吗？爱丽丝给我寄了信，希望伯爵一家都好”。
我有些难以忍受这里的日子了，但我并不想回去，我不想让人看不起。之前的半年我忙得没时间想别的，现在收到了来自庄园的信，我突然很想念埃里克先生。爱丽丝说，埃里克先生离开前，把嘉林托付给了伯爵。他的庄园里年轻的男仆都投身战场了，女仆暂时遣散了，管家先生和女管家陪着嘉林住进了伯爵的庄园。先前收到过埃里克先生的信，说他受了点伤，不过已经痊愈了，重新走上了战场，但小姑娘还是担心得眼睛都哭红了。我也很担心埃里克先生。读到那段话时，我觉得自己的心都纠起来了，可我连他在哪里都不知道。不，如果我有意打听，我是能知道他在哪的。但我并没有那么做。可能是因为我内心对埃里克先生的龌龊想法令我愧于见他，也可能是我骨子里的法国浪漫细胞作祟，天真地希望能有场偶遇——虽然我不希望他受一点点伤。
爱丽丝还告诉我，她的小说已经停止连载了，她可能会以战争为题材写一些短篇的小说，以用来激励人们。我回信支持她。
这一年的战况依旧惨烈。不过我们的营地也渐渐转移，转移到了索姆河附近。1916年初，陆陆续续还是有不少伤员，不过和之前在马恩河战役初期的伤员比起来算少的了。我们猜之后这里会有一场大战。
事实证明我们没有猜错。1916年7月1日开始，伤员猛然增多了。不知道是谁告诉我，上面发起了大规模的进攻，这次是打算一股击溃德军在这边的防御。我对上头的大方向没兴趣，我只希望战争快点结束，不要再有这么多人受伤了。1914年我还对战争抱有一点热情，甚至遗憾自己不能厮杀；到了1915年，我已经满腹牢骚，咒骂战争，甚至庆幸自己不用上战场。到了现在，我甚至已经没有什么情绪了，我只期盼着战争早点结束，我可以回去看看伯爵一家人，以及我心爱的埃里克先生。我见不到他，越发地想念他了，我从内心里承认自己已经爱上他了。我不求回应，我现在只祈祷他能平安活到战争结束。
我在忙活了几天之后见到了一个熟人：克洛。他被送来给我治疗，但我只是看了一眼，就认定他没救了。他的两条腿都被炸没了，全身是血，恐怕马上就要休克了。老实说，对于他现在还能保持清醒，我觉得有些难以置信。
但我不能不救他，我总要尝试。他看到我似乎很高兴，哆嗦着嘴唇开口了：“项链……对不起……”
我知道他说的是送给艾拉的那条我买的粉色水晶项链。我现在完全不想计较是他偷的还是他捡的，我用最快的速度给他止血，见他还想动，血又流了起来，不由地破口大骂：“该死的，你不要说话了！别提那该死的项链啦！”
“告诉艾拉……我爱……她……别等我……”他断断续续地说。
“这话你留着自己当面对她说去吧！”我对他的伤无能为力，血根本止不住。
“艾拉，你真漂亮，我爱你……”他看向虚空，脸上浮现了一抹微笑，苍白的脸上有了神采。
“不，别这样！”我惊恐地试图叫他，我知道这是回光返照。他很快停止了呼吸，脸上却是幸福的表情。
我沉默地合上了他的眼，感觉全身脱力了。我第一次这么无能为力地让伤者在我手下死去。对于克洛的死，我无比自责甚至感到绝望。我觉得我本来可以救他，但我没有做到。我的手上沾满了他的鲜血，我看着他苍白的脸，他为什么能这样一脸安详？我以为死亡是一件很痛苦的事，我畏惧死亡，痛恨死亡。他让我没法面对艾拉，没法面对我自己。
之前，我很少见到伤员死去。伤员们被送到了这里接受治疗，说明他们伤的不重或者很有希望活下去，虽然并不是每个人都能真的挺过去；但更多的尸体留在了战场上，或者被送过来的路上。那些尸体甚至来不及被就地掩埋，放置在地上任风吹日晒，被老鼠和虫子啃食……为什么这样的战争要进行下去？德国人也死了很多，那些士兵的父母同样痛苦。这场战争除了痛苦还能带来什么？它为什么要存在？
克洛的尸体被人带走了，一位老医生过来拍拍我的肩膀，无声地鼓励我。我撑着身子站起来，去洗了手，换下了满是血的白大褂，然后麻木地去给别的伤员缝合。
作者有话说
第10章 第 10 章
