下一章 上一章 目录 设置
6、第六章 话筒中的预警 ...
-
周萍带着孩子们拐进西单北大街旁一条窄巷，指着一块褪色的木牌：“就这儿，‘西来顺饭庄’——我问过人，说他家炸酱面地道。”
饭馆不大，门口挂着竹帘，里面六张方桌，清一色绿色搪瓷桌面，配着四把铁腿木椅。墙上贴着泛黄的“文明顾客守则”，角落立着一个铝制泔水桶，飘着淡淡的面汤味。
“四位？”穿白大褂的服务员头也不抬，手里攥着一叠硬纸板菜单，铁环串着，边角油渍斑斑。
“要四碗炸酱面。”周萍坐下，笑着补充，“再要一瓶北冰洋汽水，仨碗酸梅汤——孩子们头回进京，得尝尝京市味儿。”
林昭云一听，高兴得差点从椅子上跳起来：“妈！真给我们喝北冰洋？”
“那可不！”周萍眼里带着光，“来一趟首都，不能光啃干粮。你们爸要是知道你们连北冰洋都没喝过，该说我小气了。”
其实，她心里早盘算好了：
住宿花了65块，书和衣服花了不到50，今天这顿饭再贵也超不过十块——值得。
孩子们长大后，或许会忘了天安门多高、前门多热闹，但一定会记得，那年夏天，妈妈请他们喝的第一口北冰洋，是橘子味的。
服务员在油腻的账本上唰唰记下：
炸酱面×4 —— 4.8元（1.2元/碗）
北冰洋 ×1 —— 0.4元
酸梅汤×3 —— 0.9元
合计：6.1元
“给七块。”周萍爽快地递过一张十元钞票。
没过多久，面和饮料陆续端上。
粗瓷大碗里堆着手擀面，上面盖着油亮的黄酱肉丁，旁边配一小碟菜码：黄瓜丝、豆芽、青豆、萝卜丝，还有一小撮焯过的白菜心。
北冰洋是最后上的。服务员从柜台下的冰水桶里捞出一瓶橘红色玻璃瓶，瓶身凝着水珠。他顺手抄起挂在围裙带上的铁皮开瓶器，“咔哒”一声撬开瓶盖——
“啵！”
气泡立刻嘶嘶上涌。他把瓶子往桌上一放，随口问了句：“瓶子带走不？带走收一毛五押金，不带走就算了。”
“不带走，放这儿就行。”周萍笑着说，“我们喝完就走，不添麻烦。”
“成。”服务员点点头，转身去招呼下一桌。
林昭云赶紧捧起瓶子，小心地把汽水分进四个小玻璃杯里：“妈，哥，然然，快尝！甜丝丝的，还带气儿！”
林昭然抿了一小口，熟悉的桔子香混着碳酸的刺舌感在舌尖炸开——这味道，和她记忆里童年的一模一样。
她悄悄看向妈妈：周萍只象征性地沾了沾唇，就把杯子推到她面前：“你多喝点，长个儿。”
林昭飞低头喝了一口，汽水的凉意直透心脾。
他摸了摸裤兜里的10元——早上在图书大厦，他本想买《数理化自学丛书》，可一看价格，默默把题型记在心里，弟弟妹妹也什么书都没买。
省下了钱，他原打算给弟妹买汽水，没想到妈先想到了。
他心头一热，轻声说：“妈，这汽水真好喝。”
“好喝就多喝点。”周萍给他碗里夹了筷子黄瓜丝，“以后考上京市的大学，天天喝！”
林昭飞点点头，没说话。
他瞥了一眼妹妹安静的侧脸，心想：这丫头今天格外沉稳，好像心里装着事。
窗外蝉鸣阵阵，西单的喧嚣隔着竹帘隐隐传来。
一碗面，一口汽水，便是这个普通农村家庭在首都最奢侈的午宴。
而对周萍来说，只要孩子们眼睛发亮，这趟就值了。
吃完饭，周萍问几个孩子：“下午想去哪儿？”
“妈，我想再去书店，有几本教辅书我想再看看。”林昭飞眼里还带着上午翻书时的光。图书大厦的书，比县里新华书店全多了。
“行，你俩呢？”周萍转向两个小的。
“我和大哥一起！”林昭然立刻接话，语气轻快，心里却已盘算好——
早上来时她就留意了：图书大厦门口，东侧台阶旁，立着一个绿色铁皮电话亭。一位穿蓝布衫的阿姨坐在小马扎上织毛衣，旁边木牌写着：“市内电话 每三分钟壹角”。
她悄悄摸了摸裤兜——那里缝着一块钱，是爷爷奶奶过年塞给她的压岁钱，一直没舍得花。
“我也去书店！”林昭云抢着说，“《变形金刚》第38期我还没看完呢！”
“行，那我先回招待所。”周萍点点头，“下午五点，我还在楼下等你们。”
一家人起身往外走。
周萍把三个孩子送到西单图书大厦门口，看着他们推门进去，才转身往回走。
来时不过四站公交，她记得路，想着溜达回去，顺便看看首都的街景。
走到天安门附近，她停下脚步。
广场上，五星红旗在风中猎猎作响，毛主席像庄严肃穆。
她心头一热：等林建国到了，一家人一定要在这儿拍张合影。纪念堂要去，故宫也得逛——这辈子，总算带孩子们见了世面。
图书大厦内
林昭然随手从书架抽了本《安徒生童话》，假装翻看，眼睛却时不时瞟向大门方向。
林昭云捧着那本《变形金刚》，宝贝似的护在怀里，嘴里还念叨：“还好没人拿走，这期威震天复活了！”
林昭飞见弟妹都安顿下来，便道：“我去二楼教辅区。有事就上楼找我，别出书店。”
“好的。”林昭然点头。
“嗯嗯，大哥你赶紧去吧，我会看着然然的！”林昭云拍着胸脯保证。
林昭飞这才放心地走上楼梯。
“然然，咱俩坐一起。”林昭云挪到妹妹身边，把漫画摊在两人中间。
“嗯，二哥，你不用管我，我不乱跑。”林昭然低声应着。
时间一分一秒过去。
林昭云看得入迷，嘴里还模仿着汽车人的声音。
就是现在。
林昭然轻轻合上童话书，小声说：“二哥，我想去上个厕所。”
“啊？哦……那你快点回来！”林昭云头也不抬，“别走错，厕所就在一层东边，我刚才去过。”
“知道啦。”她站起来，朝东侧走廊走去。
其实她根本没去厕所。
绕过少儿读物区的转角，她迅速折返，从西侧出口溜出大厦。
绿色电话亭就在十步之外。
她深吸一口气，走向那位织毛衣的阿姨。
“阿姨，我想打个电话。”她仰起脸，声音清脆。
阿姨抬头，一愣：“哟，这么小？你妈呢？”
“我跟我哥来的，在书店里。”林昭然努力让自己的语气显得“懂事”，“我想打地震局，问防震演习的事。”
阿姨手里的毛线针停住了。
她上下打量这个扎羊角辫、穿碎花裙的小不点，眉头皱起来：“地震局？你才多大？知道地震局是干啥的？”
“知道！”林昭然点头，“就是管地震的。我们老师说，7月要搞防震演练，让我问问值班电话。”
阿姨将信将疑，但还是拿起话筒：“行吧……你可别乱拨啊。”
她自己拨了“0”总机，转接后递过话筒：“通了，你讲吧。”
林昭然接过话筒，手心全是汗。
她知道，这一刻，她不是四岁孩童，而是唯一能阻止未来灾难的信使。
“您好，我是林昭然。”她清晰地说出全名，“我住在京市第一运输公司招待所，和妈妈、两个哥哥一起来的。我有非常重要的地震预警要报告！”
电话那头略显惊讶：“小朋友？你家长在旁边吗？”
“不在，但我记得很清楚！”她语速加快，字字清晰，“1993年7月15日21:03，H省M县刘家台乡将发生4.2级地震。监测台网HB-07当前灵敏度偏高0.3，已出现前兆异常。预估无死亡，但有12人轻伤——如果现在发布预警，可以全部避免！”
对方沉默两秒，声音陡然严肃：“这些信息你是从哪知道的？HB-07是内部编号！”
“我不知道怎么解释……”她声音微颤，却坚定，“但请你们相信我！明天、后天，HB-07的波形会越来越乱！如果你们派人来，我可以告诉你们更多！”
这时，电话亭外的阿姨一把拿过话筒：“同志，这孩子才四五岁！一个人跑来打电话，说的全是大人话！是不是出什么事了？”
话筒里传来急促指令：“同志，请务必看住她！不要让她离开！我们马上联系西城公安和邮电分局，十分钟后到现场！她可能是关键信息源！”
阿姨脸色一变，蹲下来握住林昭然的手：“小姑娘，别怕，叔叔马上就来。你叫林昭然是吧？你妈叫什么？住哪个招待所？”
林昭然点点头，眼里竟有一丝如释重负的光。
终于……他们来了
