《梅比斯游戏》槿九川

1、前言

　　七月的热浪裹着灰尘在空荡的房间里打转，墙角那台旧空调还在徒劳地发着 “轰轰” 的嗡鸣声，吹出来的风带着股铁锈味，把灰尘卷到白子涵脚边 —— 那里堆着他仅剩的一个纸箱，箱底压着几本泛黄的旧账本，最上面放着个红布包，里面是母亲当年亲手缝的平安符，符袋上绣着的 “平安” 二字，线脚都磨得快要看不清了。
　　宁涵电子商贸有限公司，这个他曾赌上全部的名字，如今只剩墙上一张卷了边的营业执照。“宁” 是韦宁的宁，“涵” 是他的涵，当年两人趴在小学课桌前，一笔一画敲定这个名字时，韦宁还笑着说 “以后咱们的公司要做到全国去”。可现在，员工走光的第三个月，他把父母攒了一辈子的棺材本都填进了这个窟窿，连最后一张像样的办公桌，昨天也被旧货商拉走抵了房租。
　　“韦宁...... 我真的坚持不下去了。” 他背靠着冰冷的墙壁滑坐在地，指尖无意识地摩挲着手机屏 —— 屏幕亮着，显示着 7 月 15 日，晚上 8 点 17 分。指腹划过屏幕上韦宁的名字，他突然想起十岁那年，韦宁把自己的鸡腿分给他，说 “小涵，以后我罩着你”，可这句话还没兑现多久，韦宁就永远停在了十二岁。
　　今天是他的 28 岁生日。没有蛋糕，没有祝福，只有满屋子的绝望陪着他。他点开手机相册，找出唯一一张儿时和韦宁的合照 —— 照片里，韦宁举着刚摘的槐花，笑得露出两颗小虎牙，他躲在韦宁身后，手里攥着半块糖。喉结滚了滚，刚想在心里把那句 “对不起，我没守住咱们的约定” 说出口，窗外突然传来一声尖锐的刹车声，紧接着是重物落地的闷响。
　　刺耳的鸣笛像针一样扎进耳朵，白子涵猛地抬头，目光还没触到窗外，却先看见手机屏幕上的时间跳了一下 —— 不是 8 点 18 分，而是 8 点 17 分。
　　一模一样的数字，连秒数都没差。
　　他以为是手机卡了，按灭屏幕又重新点亮，可那行 “7 月 15 日 20:17” 依旧固执地停在那里，像一道无法挣脱的枷锁。就在这时，口袋里的打火机突然 “咔嗒” 响了一声 —— 那是他半小时前就空了的打火机，刚才摸纸箱时还想用来点根烟缓解焦虑，却连火星都打不出来，此刻却冒出了一小簇火苗，火光照亮了他手背上的一道划痕。
　　那道划痕，是他刚才整理旧账本时，被纸箱边缘的硬纸板划破的，新鲜的伤口还在渗血，他甚至能感觉到刺痛。可现在，火苗映着的皮肤却光滑如初，连一点结痂的痕迹都没有，仿佛刚才的划伤从未发生过。
　　空调外机的轰鸣声不知何时停了，整个世界突然静得可怕。他能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚” 地响着，像在敲打着什么。指尖的火苗渐渐变小，他低头看向纸箱，突然发现最底下那本旧账本的封面上，不知何时多了一道浅浅的印记 —— 那印记的形状，像极了韦宁墓前那棵老槐树的叶子，连叶脉的纹路都分毫不差。
　　“韦宁？” 他试探着喊了一声，声音在空荡的办公室里回荡，却没有任何回应。只有手机屏幕上的时间，依旧停在 8 点 17 分，像是在等待着什么，又像是在预示着一场无法逃离的轮回。