《灼夏余烬》初池絮

14、ICU的玻璃墙

　　凌晨三点，监护仪的警报声刺破寂静。
　　鹿槿灼猛地睁开眼时，喉咙里像塞着团烧红的铁丝，每一次呼吸都带着灼痛。她挣扎着想按响呼叫铃，指尖却连抬起的力气都没有，视线里的天花板在旋转，白色的墙皮渗出诡异的纹路，像极了化疗后脱落的头皮碎屑。
　　“季槐……”她用气声呢喃，舌尖尝到铁锈味——是牙龈出血了。昨晚睡前季槐替她擦嘴角时还笑着说“血小板回升了，明天就能从普通病房转去康复区”，可现在，身体里的力气正顺着冷汗往外淌，像被戳破的热水袋。
　　监护仪的尖啸越来越急，红绿色的数字在眼前炸开。鹿槿灼忽然觉得很可笑，她花了三个月跟癌细胞死磕，熬过了呕吐到胃出血的化疗，扛过了整夜咳血的凶险，却要栽在一场突发的感染性休克上？她偏过头，看见季槐趴在床边的折叠床上，侧脸在应急灯的绿光里泛着青灰，睫毛上还沾着没擦净的眼屎——他守了她七天，每天只敢睡三小时。
　　“别吵他……”她想抬手捂住警报器，手腕却重重砸在床沿。这一下倒像是惊醒了混沌，那些被强压下去的念头突然翻涌上来：掉光的头发、溃烂的口腔、镜子里像鬼一样的脸，还有季槐藏在白大褂口袋里的病危通知书（她昨天无意中瞥见的，上面的“预后极差”四个字像烧红的烙铁）。
　　原来他每天笑着说“好转了”，是骗她的。
　　鹿槿灼闭上眼，任由黑暗漫上来。其实早该累了，从第一次化疗后吃不下半碗粥开始，从看见妈妈留下的毛线书被泪水泡烂开始，从季槐在走廊尽头偷偷抹眼泪开始。她像块被反复捶打的铁皮，锈迹已经爬进骨头缝里，与其等着被彻底碾碎，不如自己按下停止键。
　　她用最后一丝力气侧过身，膝盖顶着床沿发力——只要滚下去，撞到地上的金属支架，或许就能让这具千疮百孔的身体彻底散架。
　　“砰！”
　　身体砸在地板上的瞬间，她听见季槐的惊叫声。
　　ICU的玻璃墙是冷的。
　　季槐把额头贴在玻璃上，指节因为用力而泛白。里面的鹿槿灼浑身插满管子，呼吸机的管子从嘴角延伸出来，随着胸廓起伏规律地颤动，像条寄生的虫子。监护仪上的心率曲线像条濒死的鱼，每一次波动都拽着他的神经。
　　“感染性休克引发多器官衰竭，”主治医生的声音在身后发飘，“我们已经用了最高级别的抗生素，但她的身体太虚弱了，免疫系统几乎崩溃……家属要有心理准备。”
　　“准备什么？”季槐的声音像从冰窖里捞出来的，“准备她死吗？”
　　医生叹了口气：“她的血小板指数断崖式下降，凝血功能障碍，昨晚还出现了弥散性血管内凝血的征兆……”
　　“我不管什么征兆！”季槐猛地转身，白大褂的下摆扫过医生的文件夹，“她昨天还能笑着说要绣完那个木槿香囊，她不会死的！”
　　走廊尽头传来急促的脚步声，周老扶着拄拐杖的周奶奶快步走来，老太太手里紧紧攥着那个宝蓝色的围巾，毛线针脚在颤抖：“小灼……小灼怎么会突然这样？”
　　“她自己滚下床的。”季槐的声音哑得像砂纸磨过，“她想……”他说不下去，喉咙被堵住了。早上护士来换液时说，床沿的护栏是松开的，监控里鹿槿灼的动作很慢，像片被风吹落的叶子，朝着支架的方向倒下去。
　　他怎么就睡着了呢？明明睡前还握着她的手说“天亮就带你去看老院的木槿”，明明她的手指在他手心里动了动，像在回应……
　　“傻孩子……”周奶奶把围巾贴在玻璃上，泪水砸在毛线纹路里，“奶奶的围巾还没给你围热乎呢，你怎么就不听话了……”
　　周老拍着老伴的背，看向季槐时眼眶发红：“鹿医生以前总说，小灼这孩子看着柔，骨子里比谁都犟。她不是想走，是怕拖累你啊。”
　　季槐的视线重新落回玻璃墙内。鹿槿灼的眼角沁出一滴泪，顺着鬓角滑进枕头里，像没来得及落下的雨。他忽然想起三天前，她趁他去打水，偷偷在日记本上写：“如果我走了，把我的头发和木槿花埋在一起，季槐会不会记得我？”
　　那时他以为是玩笑，还抢过本子画了个丑丑的笑脸，说“再胡说就不给你读手术笔记了”。
　　ICU的探视时间只有半小时。
　　季槐换上隔离服进去时，鹿槿灼醒着，眼珠在转动，却没聚焦。他握住她没插针的左手，那只手凉得像块冰，指甲盖泛着青紫色。
　　“小灼，我带了样东西。”他从口袋里掏出个小小的布包，打开来是她收集的头发，红绳捆着的那束，“你看，我给你找着了。”
　　他把布包塞进她的掌心，用自己的手裹住，指尖触到她手背上密密麻麻的针眼，忽然想起她第一次化疗后说“打针一点都不疼，比爸爸给我拔牙轻多了”。
　　鹿槿灼的手指动了动，像是想抓紧布包。
　　“老院的木槿落了好多花，我捡了些回来，晒成了干花。”季槐的声音在隔离服里闷闷的，“等你好了，我们一起做香囊，就用你绣了一半的那块布，我已经把线穿好了。”
　　他从口袋里掏出个小盒子，里面是片压干的木槿花瓣，旁边粘着两根极细的黑发——是他昨天从她枕头上捡的。
　　“你看，”他把盒子放在探视窗能看见的地方，“我们的‘时光盒’又多了样东西。”
　　鹿槿灼的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在回应。监护仪的心率曲线忽然跳得快了些，像被风吹动的琴弦。
　　“护士说你昨晚把氧气管拔了两次。”季槐的声音发颤，“是不是不舒服？我跟医生说了，让他们调慢点流速，你要是还难受，就眨眨眼。”
　　她眨了眨眼，很慢，像蝴蝶扇动翅膀。
　　“别闹了好不好？”他凑近了些，额头几乎贴着她的额头，隔离服的塑料膜摩擦着发出细碎的响，“你不是想染栗色头发吗？我已经看好染发剂了，草本的，不伤头皮。你不是想绣香囊吗？布我都熨平了，就等你出院……”
　　说到最后几个字，他的声音彻底卡住，只能用力攥着她的手，任由眼泪砸在隔离服上，晕开一小片湿痕。
　　鹿槿灼的眼角又滚下泪来，这次季槐看清了，那滴泪里映着他的影子。
　　下午的探视时间，林薇和周老夫妇一起来了。
　　林薇捧着个玻璃罐，里面是她昨天在老院摘的桂花：“小灼，你闻，这是今天新摘的，香不香？”她把罐子举到玻璃前，“等你好了，我们去老院摇桂花树，就像小时候那样，让季槐给我们拍照片。”
　　周奶奶把围巾铺在窗台上，用手指描着上面的木槿花纹：“你看这针脚，奶奶是不是进步了？你说要绣香囊，奶奶也学了学，等你出来教教我好不好？”
　　鹿槿灼的眼珠转向声音来源，嘴唇动了动，却发不出声音。
　　周老从包里掏出本旧相册：“你爸当年给你拍的照片，我都找出来了。”他一页页翻给她看，“这张是你三岁时在老院爬树，摔下来还笑；这张是你小学毕业，穿着校服站在木槿树下……”
　　季槐站在旁边，忽然发现鹿槿灼的视线停在某张照片上——那是她十五岁生日，穿着白裙子站在木槿树旁，手里举着个刚绣好的荷包，笑得露出两颗小虎牙。
　　“那是你第一次绣东西，”季槐凑过去说，“你说要送给我当生日礼物，结果针脚歪歪扭扭的，还扎破了手。”
　　他记得那天她把荷包塞给他就跑了，后来他发现荷包里放着片木槿花瓣，干巴巴的，却带着淡淡的香。
　　鹿槿灼的手指在布包上捏了捏，监护仪的警报声突然低了些，心率曲线渐渐平稳下来，像被安抚的浪。
　　深夜，季槐坐在ICU门口的长椅上，翻着鹿槿灼的日记本。
　　最新的一页写在昨天下午，字迹因为手抖而歪歪扭扭：
　　“季槐今天又瘦了，黑眼圈比熊猫还重。他总说‘快好了’，可我看见他对着化验单发呆。如果我不在了，他会不会轻松点？不用再熬夜，不用再偷偷哭，不用……守着个没用的我。
　　老院的桂花落了，木槿也快谢了。爸爸说‘死亡是另一种盛开’，可我还没跟季槐一起摇过桂花，还没绣完那个香囊，还没……告诉他，我好像不止想当他的妹妹。”
　　季槐捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖起来。他想起昨天她问“季槐，你说人死了会变成星星吗”，当时他笑着说“迷信”，现在才懂，那不是疑问，是告别。
　　他掏出手机，翻出存了很久的照片：那是鹿槿灼第一次绣完木槿花的样子，举着布笑得一脸得意，阳光落在她的发梢上，像镀了层金。他当时开玩笑说“针脚歪得像毛毛虫”，其实偷偷设成了屏保。
　　“我不会让你变成星星的。”季槐对着照片轻声说，“你得亲手把那个香囊绣完，得染成栗色头发，得……听我告诉你，我早就不是把你当妹妹了。”
　　手机屏幕映着他通红的眼，窗外的月光漫进来，在他脚边铺成一片银霜，像老院落满桂花的石板路。
　　第二天清晨，护士匆匆跑出来：“家属！鹿槿灼的各项指标在回升！血小板开始上升了，意识也清醒了些！”
　　季槐冲进探视区时，正看见鹿槿灼盯着天花板，手指在缓慢地蜷缩，像是在攥紧什么。他扑到玻璃墙上，看见她的视线转过来，落在他身上。
　　“小灼！”他的声音在隔离服里闷得发颤。
　　鹿槿灼的嘴唇动了动，很慢很慢地，吐出两个气音：
　　“……香囊……”
　　季槐忽然笑了，笑着笑着眼泪就淌了下来。他举起那个穿好线的绣绷，对着玻璃墙晃了晃：“等着！我这就给你拿进来，我们一起绣！”
　　监护仪的声音变得平稳柔和，像风吹过老院的树叶。阳光穿透玻璃，落在鹿槿灼的脸上，她的睫毛颤了颤，像要抖落掉所有的阴霾。
　　季槐知道，这场和死神的拔河，他们还没输。因为她还惦记着没绣完的香囊，惦记着没说出口的话，就像老院的木槿，哪怕落了花，根还深扎在土里，等着下一个春天。