33、家宴与折纸鹤 ...
-
周末傍晚，顾栖迟站在自家那扇熟悉的防盗门外，手心微微出汗。母亲短信里那句“你爸也会来”像一块石头压在他心口。父亲这个词，在他的成长记忆里，几乎和“爷爷的老宅”“奶奶的饺子”一样，属于被母亲刻意淡化甚至屏蔽的范畴。他突然出现，只为了一场关于“房子和他以后的事”的家宴？这感觉像是一场精心布置的审判。
他深吸一口气，按响了门铃。
开门的是母亲。她穿着熨帖的家居服，头发一丝不苟，但眼底有着难以掩饰的疲惫和一丝紧绷。看到顾栖迟，她上下打量了他一番，眉头几不可见地蹙了一下，似乎想说什么，最终只是侧身让他进来：“来了就快点洗手，饭菜快好了。”
屋内的气氛比门外更凝重。餐厅的灯开得很亮，照得餐具闪闪发光，却也照出了空气中无形的紧张。一个穿着半旧西装、身形清瘦、面容与顾栖迟有几分相似的中年男人已经坐在了餐桌旁，正有些局促地搓着手。
是父亲。顾栖迟有好几年没见过他了。他看起来老了很多，鬓角有了白发，眼神躲闪，带着一种挥之不去的歉疚和小心翼翼。
“小迟...来了。”父亲站起身，声音有些干涩，想露出一个笑容，却显得很不自然。
顾栖迟点了点头，喉咙发紧，不知道该怎么称呼他。父子间的生疏像一堵透明的墙，横亘在明亮的灯光下。
一顿食不知味的家宴在沉默中开始。母亲不停地给他们夹菜，语气刻意地保持着平常，谈论着无关紧要的邻里琐事和天气，仿佛只是想用声音填满令人窒息的空白。父亲则显得心不在焉，吃得很少，目光时不时瞟向顾栖迟，又迅速移开，像是想说什么，却又缺乏勇气。
顾栖迟味同嚼蜡，脑中被各种混乱的情绪充斥。对父亲缺席多年的怨怼，对母亲强势安排的不满，对眼前这虚假和睦场面的不适，还有对灵屋、对林遇、对那个月白色无名灵的担忧...所有这些情绪搅在一起，让他坐立难安。
他甚至能隐约闻到空气中弥漫的、属于这个家的特殊“味道”——母亲身上消毒水和焦虑混合的气息，父亲身上淡淡的烟味和陈旧的落魄感，还有他自己带来的、从灵屋沾染的极淡的“旧书尘灰”和“情绪能量”的余味。
许南枝要是在这里，大概能闻出一部家庭伦理大戏，他想。
终于，母亲放下了筷子，用餐巾擦了擦嘴角，进入了正题。她的目光在父子俩之间扫视了一圈，语气变得严肃：
“今天叫你们来，主要是两件事。”
“第一，老房子。小迟，你不能再胡闹下去了。李中介跟我说了，你几次三番阻挠看房，还编造什么产权纠纷。那房子必须尽快处理掉。你爸...他也同意。”
父亲猛地抬头，嘴唇动了动，似乎想反驳，但在母亲锐利的目光下，又颓然低下头，含糊地“嗯”了一声。
顾栖迟的心沉了下去。果然是为了这个。
“第二，”母亲的目光转向顾栖迟，带着一种不容置疑的决断，“你以后的发展。我托人给你找了个稳定工作，在朋友的公司做行政，朝九晚五，比你现在画那些没人看的画强多了。下周一就去报到。”
又一个安排。一如既往。
顾栖迟握紧了手中的筷子，指节泛白。他想反驳，想告诉母亲灵屋的秘密，想说出林遇的病情，想倾诉那些超自然的经历...但话到嘴边，却看到父亲那副逆来顺受的样子，一股巨大的无力和愤怒堵住了他的喉咙。
这个家，从来就没有他说话的份儿。以前是母亲说了算，现在多了个沉默的“同谋”。
就在气氛僵持到极点时，顾栖迟口袋里突然传来一阵极其轻微的、几不可闻的振动。不是手机，而是...那种熟悉的、灵屋能量波动的感觉？
他下意识地将手伸进口袋，摸到了那张一直随身携带的、爷爷留下的泛黄符文纸。此刻，纸张正微微发烫，上面那些朱砂绘制的符文仿佛活了过来，流淌着微弱的光。
几乎同时，他脑中那一直沉寂的月白色色块，突然极其微弱地波动了一下！像是一颗投入死水的小石子，荡开了一圈细微到几乎无法察觉的涟漪。
一声极轻极轻的、仿佛来自遥远地方的叹息，在他耳边一闪而过。
父亲仿佛也感应到了什么，猛地抬起头，疑惑地四下张望了一下，眼神里闪过一丝茫然和...难以言喻的悲伤？他的手无意识地伸向自己的旧西装内袋，摸了摸，里面似乎放着什么东西。
母亲对这一切毫无所觉，她见顾栖迟沉默，语气更加严厉：“说话！你到底怎么想的？那邪门的房子和你那不着调的梦想，就那么重要？”
就在这时，顾栖迟忽然注意到，父亲刚才无意识地从内袋里掏出来的，是一个小小的、已经褪色的蓝色绒布盒子。他打开盒子，里面并不是什么珠宝，而是...一只折得歪歪扭扭的、用泛黄纸张折成的千纸鹤。
那只纸鹤折工粗糙，一只翅膀甚至有些塌陷，但却被保存得极其完好。
父亲看着那只纸鹤，眼神变得遥远而哀伤，手指轻轻抚过纸鹤的翅膀，喃喃自语般低声道：“...折坏了...一直没学会...她教我的...”
“谁教你的？”顾栖迟脱口而出，心脏莫名地加速跳动。
父亲吓了一跳，像是才意识到自己把东西拿了出来，慌忙想合上盒子，手忙脚乱中，那只脆弱的纸鹤从盒子里掉了出来，落在餐桌上。
就在纸鹤接触桌面的瞬间！
顾栖迟口袋里的符文纸猛地灼热了一下！他脑中的月白色波动骤然变得清晰！那不仅仅是一种颜色，更伴随着一种强烈的情绪冲击——无尽的失落，微弱的期待，还有一丝...孺慕之情？
而父亲，仿佛被某种情绪击中，怔怔地看着那只纸鹤，眼圈毫无预兆地红了。他抬起头，第一次真正地、毫无躲闪地看向顾栖迟，声音哽咽：
“是你...你姐姐...”
母亲脸色骤变，厉声打断他：“闭嘴！胡说什么！”
但父亲像是豁出去了，他看着顾栖迟，眼泪终于滚落下来：“你本来...有个姐姐的...没来得及出生...你妈妈她...后来身体就一直不好...我们...我们后来才有了你...”
“我让你别说了！”母亲猛地站起身，脸色苍白，胸口剧烈起伏，情绪激动之下，手臂猛地扫过餐桌！
“啪！”
那只放在餐桌边缘的、盛着汤的瓷碗被扫落在地，摔得粉碎！滚烫的汤汁和瓷片四溅！
所有人都愣住了。
母亲看着一地的狼藉，像是被抽空了所有力气，踉跄着后退一步，靠在墙上，闭上了眼睛，眼泪无声地滑落。
父亲颓然地坐回椅子上，双手捂住脸，肩膀颤抖着。
顾栖迟怔怔地站在原地，耳边回荡着父亲那句“你本来有个姐姐”，脑中那月白色的波动与眼前破碎的碗、父母崩溃的情绪、还有那只掉在桌上的、歪扭的纸鹤...所有线索疯狂地交织、碰撞！
一个被埋藏了二十多年的、关于失去、悲伤和无法弥补的遗憾的家庭秘密，就这样在一场混乱的家宴中，被猝不及防地揭开了一角。
而那个一直停留在灵屋阁楼、默默折着纸的月白色无名之灵...
它的身份，似乎已经呼之欲出。
