《我的医学之旅》山河只梦里

9、肾病科的故事

　　春节总是中国最忙碌的节日，在疫情的影响下，医院探视颇受限制。

　　今天早上交班的时候主任和护士长要求家属不可进病房探视，缘由是现在人流量比较大，为防止潜在的传染，于是耳提面命，让每个人都遵守。

　　临近春节，有些病人急着出院团聚，有些病人被家属送进医院过年，生活千姿百态，各有千秋。

　　我带着交班的新命令，去床位收新病人，病史询问完成后，旁边的22床挂断手机看着我：“小医生，我家属在门口，你帮我开下病房门。”

　　我把笔放进口袋里：“抱歉，医院要求不允许外人进病区，我没办法帮您开门。”

　　“就开一下，就你知我知天知地知，其他人都不知道，我又不会向外说。”咧着嘴在笑，吐出的词却在引诱犯罪。

　　我扫视他旁边的23床及新来的21床，原来他没有把室友当作人，如若不是拉着我共沉沦所不定我也没被当人看：“抱歉，我没有权利开门。”

　　22把手机扔到床上，看上去应该在控制力道，要是我，我会直接扔到地上，看着它七零八落。

　　“你这人什么态度这么没素质，伺候人的玩意…….”

　　他应该是看到我脸色变了，然后立马改成上海话了。看着他脸红脖子粗的样子想来骂的挺严重的，房间里的23床和21床哈哈大笑，我不知道他们具体在笑哪一句，大概是有些话踩到他们性癖了吧。我现在已经开始用用极大的恶意去揣测别人。

　　医院真是暴露本性的最佳场所。

　　到底什么是素质、什么被称为态度，为什么医患关系可以被冠以伺候二字，这是我从来没有面临过的问题，没有踏足的领域。人和人差别真大，明明前两天我刚从出院的22床手里接过两颗糖，其中一颗放在宿舍桌子上，另一颗正在我放在口袋的手攥着，我感觉它在变软，在融化，我需要赶紧把它塞到嘴里，不然就浪费了，不过化了也没问题，放在宿舍阳台一晚上，在冬风料峭的裹挟下会重新凝聚，只是样子变了而已。

　　我还保留着一丝在肿瘤科养成的天真，从病房出来就把这件事情告诉办公室的上级，获得统一的话，肾病科病人欺生，不要和他们一般见识。

　　这件事情怎么解决的呢？我真觉得带组主任是个神人，他告诉我病人家属不能进来，那让病人出去和家属见面就可以了。办公室里的人集体称赞主任厉害。这种脑回路不是我这种凡人可以想出来的。为什么防控呢？我的坚持像笑话，挨骂存粹是我不知好歹。

　　下班以后，办公室只剩下基地，我问同组师姐为什么这样，她告诉我，挨骂也好怎么也好，只要你没把家属放进来，一切就与你没任何关系，你要是把病人家属放进来，这个病区一个月后出现的阳性都会安在你头上，上面的命令执行就行。我疑惑，可主任这么做和让病人家属进来有什么区别？师姐说，没区别，只不过大家都开心罢了。另一个小伙伴出声说道，难道你想上级站在你这一边，她们扮演着体惜下属的角色，但除了在你面前说上两句，该把你卖的时候，比谁卖的都快。

　　脑袋轰隆一声，有些东西出现裂痕，我奋力寻找，东西隐藏在黑暗中，什么都看不见，无从下手，无法修复，口袋里融化的糖没能迎来属于它的夜晚，我撕开包装，把黏黏糊糊地糖块放进嘴里，好似这样便能隐去胸中溢出的苦涩。我觉得自己成了一个被踩着的台阶，一个被抛弃的破损的防护服。

　　办公室关于这件事的讨论声逐渐扭曲成遥远蜂鸣。我低头看见自己白大褂的衣袖边缘沾染了淡褐色的碘伏，真像精神病院墙外的枯叶。

　　在肿瘤科的两个月感受到的善意，脱离那个环境后，便轰然倒塌。

　　我放下心心念念的病史，脱掉白大褂，跑回宿舍，拿着银行卡乘地铁来到南京西路，花了一万二买了全套ipad。我有平板，在考研期间就一直陪伴我，我只是想花钱，而南京西路这家店是我上次陪大学同学玩时进去的店，只不过当时刚跨进这个店里，就被导师一通电话叫回去加班了。这一万二有八千属于奖学金，剩下四千是每月工资的剩余，原来我来上海已经半年了。

　　第二天早上交班正常进行，没人提起这件插曲，这件花费一万二才能让我平息的插曲。

　　主任和护士长又在安惯例强调防控要求，仍然不让家属探视。

　　我靠着墙站着，眼前一片模糊，身上冷汗淋漓，透不过气。这是我第一次从交班上逃开，我强忍着恶心，大摇大摆从主任面前走过，走出办公室，刚到厕所，整个人就撑不住了，早饭全都吐了出来。清理结束，整个人陷入黑暗，没有任何意识。我并没有想过我会就此死去，因为都说人死前一生会像电影一样在脑海回放，而我的脑海中一片黑暗，无声无味。人慢悠悠转醒，五感逐渐恢复，扶着厕所的墙壁站起来，茫然地走出厕所，走进办公室。

　　交班已经结束，小伙伴们坐在办公室，看到我进来，询问我如何，我朝她们摆了摆手，没事。我问她们我出去多久，她们说有十分钟吧，然后让我好好休息，查房她们帮我跟。我也没有理由推辞，我需要好好调整。

　　我与这个世界断了大约十分钟的联系，一切全都在正常运作。

　　我曾经自负到什么程度，我认为这个世界是因我而存在，因为我只能看见发生在自己身边的事情，只能知道自己的想法，以主角的身份活在这个世界上，可我在濒死的这段时间，什么都没有发生，什么都如常，痛苦只有我自己知道。我没有能力问鼎，我连自己都无法医治，我不想再当医生了。

　　春节的假期安排已经推送在医院官网上面，肾病科的值班也抓阄分配好了，我荣获大年初二的值班。

　　坐在办公室倒计时假期的来临，你说这世间一切那来那么多凑巧，晚上老板一通电话打过来，大发慈悲告诉我，今年春节我可以休息到初三，然后初四开始帮她继续写课题。当然她不是开门见山直接告诉我要工作，而是采取迂回措施，她问我今年除夕要不要去她家吃年夜饭，在我心里哪有去老板家里吃团圆饭的先例，当然拒绝了，拒绝后就接到这么一个工作。这个课题是高大上的国自然，我何德何能。但老板告诉我，这个课题只有我能胜任，多几个人写，思路无法衔接。我当时想不明白，为什么有些人奴役别人之前总要找些冠冕堂皇的理由，他们难道真的不明白我们早就被驯化到不知反抗了吗？你驱动驴子拉磨还需要在它头顶悬挂胡萝卜，而我们从踏进这家医院，成为美名其曰的专硕，为了四证对导师、对医院就没有拒绝的权利。现在我明白，人不过是兽性加神性的集合物，他们想把自己与禽兽彻底切断联系，只能为自己套上外衫，成为阴影中的一撇一捺，当然他们本质上还是只能两脚站立的禽兽，不过有些真正的禽兽既可以两脚站立，也可以用四肢奔跑。

　　为什么过年不能回家呢？我是因为值班，其他人是因为老板。在研究生群里，老板一句：疫情防控。断了我们师门所有人回家的权利。

　　初二的值班很顺利，中午得到了小伙伴送的一杯奶茶，整个二十四小时没有收新病人，没有特殊情况需要处理，病房也空荡荡的，整个病区二十个病人左右，其他人都回家了。在这个班头，晚上查房的时候，我从病人手里得到了第一个新年礼物，三个橘子，很开心。

　　我告诉自己，病人有好有坏，他们生病了，要对他们更有耐心。看，我就是一个这么容易被动摇的人，现在每每回想起来都忍不住抽自己两巴掌。

　　因为这个月的基地只有一个二年级的研究生，所以在考公共科目前一天的班我是没有办法换掉的，和周六值班的师姐商量后，我交完班便去多功能厅考试了。整个考试期间浑浑噩噩，到最后手机上的字都快看不清了，强打精神，反正题也不会，都不知道从书本的哪个角落里抠出来的，随便选完交卷。回到宿舍，爬上床就睡觉。在睡梦中，突然听到一声呼喊，费力睁开眼睛，看见舍友收拾妥当，站在床旁问我：小陆你还不起吗？下午的考试快开始了。

　　我赶紧翻身坐起来，打开手机才发现已经一点了。朝舍友说声谢谢，穿上鞋就赶去考场，每当快迟到的时候，我都无比庆幸宿舍位于医院的对面，相隔一条马路。两场考试总归是有惊无险，在考试前两周我就趁着下班与写国自然的间隙在宿舍预习刷题，这么重视的原因，是因为如果挂科了，就不能参加奖学金评定了。一切涉及钱财的事情，在我疯狂消费一万二之后，都与我的喜怒哀乐紧密联系。也算不负一番心血，两个月后在看电影的晚上收到了小伙伴帮我查到的成绩单，顺利通过，下一年的奖学金快到手了。