《我的医学之旅》山河只梦里

8、标书与朋友

　　环境的更迭曾带来短暂的心慌，但这丝不适，在一周后就被肾病科的日常洪流冲刷得无影无踪。我竟也成了旁人眼中的“老手”。

　　靠着对书写病史近乎变态的苛求，我在一片仍被上级批评的“病历荒漠”中，意外地收获了零星几句赞许。那时，我天真地将这视为通往杰出临床医生道路的闪亮勋章。于是，即便干完了一天的活计，本可踩着夕阳的余晖正常下班，我仍会固执地钉在冰冷的电脑屏幕前，一遍遍打磨那些已然成文的病史。仿佛只有看到它们被打上“归档”的烙印，彻底封存为过去时，我才能从那终结的仪式感中汲取一丝微薄的满足。

　　这是我逃避宿舍的一个缘由。另一个更隐秘的缘由则是，即便回到那方寸之地，我也无力翻开那些崭新的课本，等待我的，只能是再次打开电脑，敲击键盘，为那份早已令我心力交瘁的标书添砖加瓦。书桌上，那几本入学初满怀憧憬购入的书籍，塑封完好如初，在灯光下反射着冰冷而陌生的光泽，像是对我虚掷光阴的无声嘲讽。当然这是我的臆想，其实它们并没有注意到我。

　　这份标书，从八月燥热的开端，一直纠缠我到十二月凛冽的尾声。我倾注了所有碎片化的时间，甚至挤占睡眠。为了不打扰室友，多少个夜晚，我抱着电脑蜷缩在狭小的阳台，任凭初冬的冷风穿透单薄的睡衣，冻僵指尖，只为屏幕上那堆冰冷的文字能拼凑成一个虚假的方案。就在上个星期，导师轻描淡写的一句话，像一盆冰水从头浇下：“整体思路需要大改。”我颤抖着手指点开她发来修改要求，逐字逐句比对，整体与我八月呈上的初稿，竟无本质差别！

　　四个月。整整一百二十个日夜。我倾注的心血、熬过的夜、吹过的冷风、被挤压的个人时间……这一切凝结成的成果，在导师眼中，竟比不上最初那个未经雕琢的、粗糙的雏形，一切毫无价值！当我怀着一种近乎自虐的心情，重新打开那个名为初稿的文件，屏幕上跳跃的字符竟显得如此陌生——仿佛来自另一个时空，另一个未曾经历过这四个月煎熬的我。就是这个最初的模样，像一个巨大的讽刺，将我这四个月的光阴与辛劳，无情地打磨、抛光，最终塑造成一个名为十二月的、一文不值的空壳。我死死盯着屏幕，却再也无法穿越回四个月前那个起点。它只能冷酷地宣告：这四个月，你像个傻瓜一样，在原地徒劳地画了一个巨大的、毫无意义的圆圈。

　　犹记得当初接下这份任务时，周遭投来的、混杂着羡慕与些许嫉妒的目光。“导师器重你，这是要重点培养你呢！”她们如是说。那时的我，胸腔里鼓胀着一种近乎虚幻的使命感，仿佛正一步步踏向济世救人的圣坛，这份标书就是攀登的阶梯。如今再看，它只是一堆冰冷的字符堆砌成的废纸，一个毫无落地可能的空中楼阁。我对许多事情都抱以可有可无的淡漠，唯独对时间的虚掷，对生命能量的无谓消耗，我无法容忍，那是对存在本身最深的亵渎。又或许我本身的生命力量就很低，经不起浪费，否则便要永坠地狱，即使我不喜欢这个世界，但是也像当一次被尊重的人。

　　思绪不受控制地飘回高中时代。一个曾经无比亲密，如今已杳无音信的朋友。2016年那个暑假，我们约定8月16日县城相见。15号下午，他一条信息：“明天有事，改18号吧。”我平静接受。18号一早，我坐上摇晃的公交车，准时抵达县城，在母校旁那个熟悉又陌生的公园长椅上坐下，等待。手机震动，他说：“今天临时有急事，明天见。”同样理所当然的语气，其实我不知道当时为什么会成为朋友，可能高中生活太累，没有思考其他的精力。我盯着屏幕，手指在键盘上悬停片刻，回复：“好。”那天，我像一缕无所依凭的游魂，漫无目的地穿行在这个生活了多年却仿佛从未真正看清的小县城，踏过每一条熟悉的街道，最终，踏着暮色，坐上了回家的末班车。母亲问：“玩得开心吗？”我回答：“嗯，很开心。”晚饭后，照例看动漫，然后默默将手机调至静音，沉入一片刻意制造的黑暗。上午9点，手机屏幕没有任何信息。我点开那个沉寂的□□头像，在对话框里一字一句敲下：“今天要等四级成绩，不去了，你们自己玩。”发送。意料之中，直到中午11点，刺耳的消息提示音才响起，字里行间充斥着被冒犯的指责：“你怎么这样！我都安排好了，你说不来就不来？”我平静地回复：“县城其实挺大的，昨天我在城里走了一天，看到了很多以前没注意的东西。”从此，关于他的任何消息，彻底消失在我的世界。其实，县城真的很小，那天我步履匆匆，什么都没看清。

　　可如今，站在这条布满荆棘的求学与生存之路上，面对导师的反复无常，面对四个月光阴的沉没，我能说什么？我甚至未曾清晰地想起拒绝这个词。一切都不对等——权力、资源、话语权。而当我带着困惑与不甘，小心翼翼地探寻他人经验时，得到的答案竟出奇一致：“很正常啊，标书的第一版，就像绝大多数人割舍不掉的‘初恋’，兜兜转转，最后发现还是‘原配’好。”轻飘飘的一句“正常”，妄想抹平我心中巨大的沟壑。

　　我曾无数次宣称自己不相信虚无缥缈的爱情。如今，这标书从八月到十二月，历经无数版本，最终被要求回归起点的事实，赤裸裸地映照出另一重真相：这无关浪漫的怀旧，只关乎目标感的彻底迷失与核心能力的严重匮乏。所谓“初恋”的比喻，不过是给混乱与无能披上一件温情脉脉的遮羞布，然后告诉我这就是爱情。我不信，却经历着。

　　这份耗尽了2016年冬天所有热望与精力的标书，终于在十二月，迎来了它迟到的、也是唯一的结局——没中。我身心轻松。一个始于起点，终于起点，徒留一片虚无的句号。