《账单囚笼》类人成为人类

9、记忆裂痕

　　冰箱压缩机的嗡鸣里，十二张人脸正从啤酒泡沫里浮出来唱歌。
　　林夏把自己塞进浴室角落，瓷砖的凉意渗进睡衣，却压不住皮肤底下乱窜的战栗。那些嵌在琥珀色酒液里的微型面孔各有各的表情——程野皱着眉，苏芮垂着眼，吴小葵的嘴角还沾着没擦净的巧克力酱——此刻都在以不同频率开合嘴唇。声音撞在铝罐壁上，震出细碎的共振，在午夜合租房里织成诡异的和声：
　　"分摊——清偿——"
　　她摸手机的手指在发抖，屏幕亮起的瞬间，共享管家APP的界面像被水泡过的纸一样蜷曲变形。所有按钮都成了燃烧的钞票，火苗舔舐着边缘，烧得数字滋滋作响。历史记录栏里，三年前那笔奶茶消费正在腐烂：数字褪成灰黑，陈媛的电子签名渗出褐红污渍，顺着屏幕裂纹往下淌，仿佛整段记忆正被系统嚼碎吞咽。
　　镜面上的血字倒计时又跳了一秒：
　　还剩02:14:33
　　指尖触到镜面时，玻璃突然软了。凉意变成粘稠的温吞，指腹陷进去的地方泛起涟漪，像插进半融的蜂蜜。
　　镜中的自己咧开嘴，嘴角咧到耳根。
　　"你终于肯想起来了。"那张脸说，声音却是陈媛的，带着冰碴子，"那天你把空奶茶杯扔进垃圾桶，说'一杯奶茶而已，至于吗'。"
　　林夏猛地缩回手，指腹还沾着镜中渗出的粘液，在灯光下泛着油光。
　　墙里有东西在喘气，呼哧，呼哧，带着铁锈味。
　　消防斧劈开主卧墙面时，霉变的壁板"啵"地裂开，涌出的黏液溅在林夏脸上。她抹了把脸，摸到一手滑腻的腥甜。藏在墙体深处的保险箱裹着层湿苔，表面布满指甲抓出的沟壑，锁孔周围结着圈黑痂，像谁用牙齿啃过。
　　输密码的手抖得快要按不准数字。三年前那场火灾的日期——0719，指尖落在数字键上的瞬间，箱体内传来指甲刮金属的声响，沙沙，沙沙，像有只手正从里面往外扒。
　　"别开......"
　　身后的声音虚得像烟。林夏转头，看见吴小葵站在门口，半透明的身体里能看见客厅的吊灯。他脖颈不自然地向左折着，脑袋快垂到肩膀，手里却紧紧攥着那本烧焦的素描本，纸页边缘还在往下掉灰。
　　"开了就......"他的声音混着电流杂音，像老式收音机没调准频道，"......变成他了......"
　　"咔嗒"——保险箱弹开的瞬间，吴小葵的影像突然碎了，像被风吹散的雪花。
　　箱子里铺着层发黑的绒布，上面摆着三样东西：
　　?染血的原始账单，纸页边缘卷着焦痕
　　?郑房东的工作证，照片上的人对着镜头笑，胸牌写着"物业管理系统员"
　　?一部老式翻盖手机，屏幕亮着，正对着箱内录像
　　林夏拿起手机时，金属壳上的血渍还没干透。
　　视频里的自己正举着啤酒瓶，瓶底的棱角闪着光。
　　画面晃得厉害，能看见陈媛的白T恤被泼了大半瓶啤酒，她往后躲的瞬间，林夏的胳膊扬了起来。"砰"的闷响透过听筒传来，玻璃碎片扎进陈媛的手掌，血珠滴在地板上，洇开一小朵一小朵红。
　　"拍清楚点，"郑房东的声音从镜头外飘进来，带着笑意，"这可是分摊纠纷的证据。"
　　林夏的胃猛地抽搐。她盯着屏幕里那个面目狰狞的自己，突然注意到角落——吴小葵缩在衣柜和墙的夹缝里，手里攥着支马克笔，正在墙上画着什么。镜头晃过的瞬间，她看清了那图案：歪歪扭扭的符号，和现在浴室镜面上的血字一模一样。
　　视频突然跳帧，画面被浓烟吞没。
　　"咳咳......"郑房东的脸凑近镜头，眼镜片上蒙着灰，"系统需要初始样本，你们四个......"他顿了顿，拽起昏迷的陈媛往储藏室拖，"刚好凑齐第一笔账单。"
　　"轰——"
　　爆炸声震得镜头歪向一边，最后定格在燃烧的门框上。有人用血在焦黑的木头上写了四个字，笔画扭曲，像在哭：
　　轮流分摊
　　林夏的太阳穴突突直跳，手机从掌心滑下去，砸在保险箱边缘。她终于明白那些墙缝里的刻痕是什么意思——程野的愤怒，苏芮的愧疚，吴小葵的恐惧，还有她自己不敢碰的负罪感......这不是第一次轮回。
　　每三年，郑房东就会找四个新房客，用系统复刻当年的谋杀。他们以为在分摊账单，其实是在分摊被收割的情绪。
　　原始账单在掌心发烫，像块烧红的烙铁。
　　林夏把纸页展开，泛黄的纸面上，陈媛的血指印在"债权人"三个字上已经发黑。她逐行往下看，条款细则里藏着密密麻麻的小字，像蛆虫钻进纸里：
　　"若初始债权人死亡，债务权自动转移至系统管理员（郑XX）"
　　"清偿方式：情感记忆（恐惧/愤怒/愧疚/负罪感等可量化情绪）"
　　纸页突然冒起火星，从签名处开始烧。火苗是青蓝色的，舔过血指印时，非但没把纸烧穿，反而让那些暗红的印记更鲜艳了，像刚从伤口里按出来的。火舌卷过的地方，浮现出新的字迹：
　　当前债务：林夏的负罪感（83%）
　　清偿进度：吴小葵的恐惧（100%）/程野的愤怒（100%）/苏芮的愧疚（100%）
　　"啪嚓——"
　　浴室的镜面突然炸开，碎片悬在半空，每一片里都映出个林夏。童年的她攥着偷来的硬币跑过巷口，大学的她把作弊纸条塞进袖管，最后是三年前的她，正把啤酒瓶举过头顶，陈媛的尖叫像针一样扎进耳朵。
　　"这就是系统真正的运作方式。"所有镜片里的林夏同时开口，声音却是陈媛的，带着冷笑，"它不杀人，只把情绪榨干了当能源。你以为吴小葵为什么总在画那个符号？他是在记，怕自己忘了怎么疼。"
　　林夏看着那些碎片里的自己，突然想起吴小葵总说"记不住事"，想起程野摔门时吼的"凭什么总怪我"，想起苏芮对着账单哭"是我不对"——原来他们都在被系统一点点吃掉。
　　整栋公寓开始融化。
　　墙纸像剥橘子皮似的卷起来，露出后面蠕动的肉红色物质，上面布满细密的血管。林夏攥着燃烧的账单往玄关冲，脚踩在地板上，像踩在刚蒸好的年糕上，黏得拔不出鞋。
　　大门变成了镜面。
　　镜中，郑房东穿着三年前那套深灰西装，正给四个塑料模特挂牌子。模特的脸是空白的，他拿起马克笔，在第一个模特胸前写"程野"，第二个写"苏芮"，第三个写"吴小葵"，第四个停顿了一下，笔尖悬在半空。
　　"别挣扎了。"他的声音从林夏口袋里的手机传来，扬声器滋滋作响，"你猜为什么系统每次都留一个活口？"
　　客厅的电视机突然亮了，雪花屏上滚过几行绿字，是最终条款：
　　"最后一位债务清偿者将自动继承管理员权限，维持系统运转"
　　倒计时爬上所有反光的地方——镜面、手机屏幕、冰箱门、甚至林夏眼球的虹膜上：
　　00:05:00
　　她低头看手中的账单，青蓝色的火苗已经舔到指尖，却不觉得烫。三个选择像冰锥扎进脑子里：
　　1.把账单扔进厨房的水槽，打开煤气。火会烧掉一切，系统、记忆、证据，连带着这栋正在腐烂的公寓一起化为灰烬。
　　2.拿起郑房东落在茶几上的钢笔，在账单背面签下自己的名字。成为新的管理员，看着下一批租客重复这场轮回，用别人的情绪换永生。
　　3.从消防斧的皮套里抽出美工刀，划开手腕。温热的血滴在账单上，或许能抵消那剩下的17%负罪感，用自己的情绪结清所有债务。
　　就在这时，客厅传来"砰砰"的爆裂声。十二罐啤酒同时炸开，泡沫涌出来，在地板上汇成小小的湖泊。
　　那些泡在泡沫里的人脸浮上来，十二张嘴同时张开，声音穿透林夏的耳膜：
　　"轮到你了！"
　　镜中的郑房东笑了，他举起马克笔，在第四个模特胸前缓缓写下：林夏。