《错位年轮》眉有文化

10、渐行·无声的轨迹

　　指尖触碰发顶的温热触感，如同投入心湖的石子，在梦醒后的寂静里漾开一圈圈涟漪，久久不散。
　　林岁躺在床上，黑暗中睁着眼，心跳如擂鼓。高二……那个拍头的瞬间……它代表着什么？是迟来的关切？还是无心之举？为何偏偏在那个时刻，在她最狼狈、最委屈的时候？
　　思绪被拉回八年前，F市三中高二（三）班的教室。
　　文理分科后，林岁和周悬都选择了理科，再次被分到了同一个班级。这原本该是某种延续的缘分，却成了无声疏离的起点。
　　教室依旧是熟悉的格局，刷着绿漆的墙壁，头顶嗡嗡作响的老旧吊扇，空气里混合着粉笔灰、汗水和少年人特有的蓬勃气息。
　　只是，他们的座位不再相邻。周悬凭借优异的成绩和沉稳的性格，理所当然地坐在了教室中心靠前的位置，周围是同样拔尖的学霸圈。
　　而林岁，则坐在靠窗的中排，同桌是一个叫王莉莉的女生，热衷于各种八卦和小道消息。
　　最初的几周，一切似乎还延续着初中的某种惯性。
　　“班长，语文作业本。”林岁会抱着一摞作业本，走到周悬课桌旁，语气自然。
　　“嗯，在这里，给你。”周悬会从题海中抬起头，目光在她脸上停留一瞬，点点头，声音清朗平静。
　　交流仅限于此，简短、高效，带着一种心照不宣的默契，却又隐隐隔着一层看不见的薄膜。
　　不知从什么时候开始，这层薄膜变厚了。林岁依旧喊他“班长”，但语气里那份熟稔悄然褪去，添了几分公事公办的疏离。
　　而周悬，也似乎有了变化。
　　林岁抱着作业本走向他时，他不再总是第一时间抬头。有时他正专注地和旁边的人讨论难题，有时则是微微侧着身，目光落在窗外，仿佛没注意到她的靠近。
　　当她开口，他才会像被惊醒般转回头，眼神掠过她，带着一种不易察觉的、刻意维持的平静，递出作业本时，指尖也尽量避免触碰。
　　“嗯。”“好。”“知道了。”
　　回应变得极其简短，甚至有些敷衍。那曾经在讨论问题时微微前倾的身体姿态，也消失了，取而代之的是一种刻意的、保持距离的后仰。
　　林岁敏感地捕捉到了这种变化。少女的心纤细如发，一丝一毫的冷淡都会被放大。
　　她不知道原因，只能将这一切归结为：高中了，他更忙了，圈子不同了。她压下心底那点莫名的失落和委屈，告诉自己，这样也好，保持距离，互不打扰。只是每次喊出“班长”两个字时，舌尖总会尝到一丝不易察觉的涩意。

　　（周悬视角）
　　周悬并非刻意冷漠。青春期的少年心思，往往比少女更加笨拙和别扭。
　　分班后，他和林岁依旧同班，这让他心底隐秘地雀跃过。然而，很快他就被身边的男生朋友打趣。
　　“哟，悬哥，又跟咱们课代表（林岁）说话呢？”一个男生挤眉弄眼。
　　“别瞎说。”周悬皱眉，语气不耐，耳根却微微发热。
　　“嘿嘿，谁不知道你俩初中就认识？关系不一般吧？”另一个男生也加入起哄，“林岁看你的眼神都不一样！”
　　“没有的事。”周悬否认得更快，甚至带上了一丝他自己都未察觉的烦躁。
　　他不想林岁成为别人口中的谈资，更不想自己隐秘的心思被这样赤裸地摊开在阳光下。他开始下意识地避免在公开场合与林岁过多接触，仿佛这样就能堵住悠悠之口。
　　更让他心头烦闷的是，开学没多久，就听到一些关于林岁和孙浩宇的风言风语。虽然林岁否认了，但流言蜚语像苍蝇一样挥之不去。
　　周悬内心是相信林岁的，但少年人那点可笑的自尊和逃避心理作祟，让他选择了更彻底的疏远。
　　他甚至有些赌气地想：既然你身边也不缺人，那我何必凑上去？

　　而真正让两人关系降至冰点的导火索，是那次......
　　作为语文课代表，林岁每天负责收作业是例行公事。大部分同学都很配合，但总有那么几个“刺头”，孙浩宇就是其中之一。
　　他坐在教室后排，人高马大，篮球打得好，是校队主力，性格张扬，带着点混不吝的痞气。他对林岁那点朦胧的好感，在青春期荷尔蒙的催化下，常常表现为故意的招惹和逗弄。
　　这天早读课，林岁抱着收好的作业本，走到孙浩宇课桌前。他正歪歪斜斜地靠在椅背上，和旁边的人说笑，面前的语文练习册一片空白。
　　“孙浩宇，你的语文作业。”林岁尽量让自己的声音听起来平静。
　　孙浩宇转过头，咧开嘴一笑，露出一口白牙，带着点故意的流气：“哟，林大课代表亲自来收啊？真给面子！不过嘛……”他拖长了调子，拿起那本空白的练习册晃了晃，“昨晚光顾着训练了，没空写。要不……你帮我写一份？”
　　他话一出口，周围几个男生立刻发出暧昧的哄笑声。
　　林岁的脸瞬间涨红了，一股火气直冲头顶。
　　她强忍着：“孙浩宇，这是你自己的作业，必须自己完成。现在补，或者等下跟我去老师办公室解释。”
　　“这么认真干嘛？”孙浩宇站起身，高大的身影带着压迫感靠近一步，嬉皮笑脸，“林岁，咱俩谁跟谁啊？帮个忙呗？你看我训练那么辛苦……”他一边说，一边伸出手，似乎想搭林岁的肩膀。
　　林岁像被烫到一样猛地后退一步，眼神里充满了厌恶和愤怒：“孙浩宇！请你放尊重点！交作业是你的责任，跟我辛不辛苦没关系！不交就跟我去见老师！”
　　她的声音因为激动而微微拔高，带着不容置疑的坚决。
　　教室里的哄笑声更大了。有人吹起了口哨。
　　同桌王莉莉凑到林岁耳边，用不大不小、刚好能让附近人听到的声音“嘀咕”：“哎呀，林岁你就别跟他硬顶了嘛，谁不知道孙浩宇对你有意思啊？他这是故意逗你呢！你们俩啊，一个愿打一个愿挨……”
　　这话无异于火上浇油，坐实了那些飘在风中的谣言。
　　林岁只觉得一股巨大的委屈猛地冲上眼眶，鼻尖酸涩难忍。她死死咬住下唇，才没让眼泪掉下来。
　　什么“有意思”？什么“一个愿打一个愿挨”？她只是想收个作业，为什么会变成这样？
　　“听见没？林课代表？”孙浩宇被王莉的话一激，加上周围人的起哄，更来劲了，干脆挡在林岁面前，带着点无赖的痞笑，“大家可都看着呢，你就这么不给我面子？还是说……你只对咱们周大班长有好脸色？”
　　他故意把话题引向了正坐在前排、似乎置身事外却脊背明显僵了一下的周悬。周悬起身，并没有走过来，而是走出了教室门。
　　这句话彻底点燃了林岁的怒火和委屈。她气得浑身发抖，猛地将怀里抱着的、厚厚的作业本往孙浩宇课桌上一放，发出“砰”的一声闷响，震得桌上的笔筒都跳了一下。
　　“孙浩宇！我再说最后一遍！交作业，或者去办公室！你再胡搅蛮缠，我立刻报告老师！”她的声音带着破釜沉舟的决绝,眼神锐利地瞪着孙浩宇。
　　或许是林岁从未有过的强硬态度震慑了他，或许是“报告老师”的威胁起了作用，孙浩宇脸上的痞笑僵了一下，眼神闪烁。
　　周围的起哄声也小了下去。他悻悻然地摸了摸鼻子，嘟囔了一句：“开个玩笑嘛，这么认真……”不情不愿地从桌肚里抽出另一本皱巴巴的、只写了一半的练习册，胡乱塞到林岁放在桌上的那摞作业本中间。
　　林岁看都没看他，抱起那摞沉甸甸的作业本，转身就走。她挺直脊背，步伐很快，几乎是逃离般冲出教室后门。走廊里空无一人，早读课的读书声从各个教室传来，嗡嗡作响。
　　她抱着作业本，低着头快步走着，只想快点走到老师办公室，把这个烫手山芋交出去。
　　“砰”一声轻响。
　　她撞进了一个带着淡淡皂角香气的怀抱。怀里的作业本哗啦一声散落一地。
　　林岁吓了一跳，慌忙后退一步，边道歉：“对不起对不起……”
　　抬头看清来人，她瞬间僵住了。
　　是周悬。他似乎是刚从老师办公室方向回来，手里拿着几张卷子。此刻，他正微微蹙眉看着她，那双总是平静深邃的眼眸里，清晰地闪过一丝错愕，随即是……一种复杂难辨的情绪，像是关切，又像是挣扎。
　　时间仿佛凝固了。只能听到读书声......
　　就在林岁不知所措，准备蹲下去捡作业本时——
　　一只温热的手掌，带着一种久违的、熟悉的、却又带着点迟疑的力道，轻轻地、安抚般地，拍了一下她的头顶。
　　动作很轻，带着一种近乎本能的笨拙温柔。
　　这个动作，如同打开了某个闸门。
　　林岁一直强忍的、在教室里没有落下的那滴泪，在头顶感受到那一下温热轻拍的瞬间，毫无预兆地、重重地砸了下来。滚烫的泪珠落在冰冷的手背上，灼痛感清晰无比。
　　不是委屈孙浩宇，不是愤怒王莉莉。
　　而是……这个动作。这个在疏离许久之后、在她最狼狈脆弱时刻出现的、带着旧日痕迹的安抚动作。
　　它像一把钥匙，猝不及防地捅开了她心底积压了太久、连自己都未曾深究的委屈——委屈他的疏远，委屈他的沉默，委屈他明明看到了她的难堪却置身事外，更委屈此刻这迟来的、让她心防瞬间崩塌的触碰。
　　巨大的酸楚和更深的委屈排山倒海般涌来。她再也无法控制，猛地低下头，捡起作业本，肩膀抑制不住地轻微颤抖起来。
　　周悬的手还僵在半空中，似乎被她的反应惊住了。他看着眼前这个哭得浑身发抖的女孩，看着她手背上那颗滚圆的泪珠，胸口像是被什么东西狠狠揪住，闷痛得厉害。
　　那句几乎要冲口而出的“还好吗？”哽在喉咙里，怎么也发不出来。他想扶住她颤抖的肩膀，想替她擦掉眼泪，想问问是谁欺负了她……可少年那点可笑的自尊、之前刻意维持的距离感，像一道道无形的枷锁，死死地禁锢住了他的动作和言语。
　　他只能僵在原地，看着她哭。
　　林岁没有给他任何反应的时间。她猛地蹲下身，胡乱地抱起地上散落的作业本，甚至顾不上捡齐，像只受惊的小鹿般，撞开周悬的手臂，头也不回地朝着老师办公室的方向跑去。单薄的背影在空旷的走廊里显得格外仓惶，带着决绝的逃离意味。
　　周悬伸出的手还停留在半空，指尖似乎还残留着她发丝柔软的触感。
　　他看着那个消失在走廊尽头的背影，听着那压抑的哭声渐渐远去，最终被读书声淹没。一种巨大的、迟来的懊悔和无力感，如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他缓缓收回手，攥紧了拳头，指节因为用力而泛白。
　　走廊里恢复了寂静。阳光透过高窗，在地板上投下长长的、寂寞的光影。那散落在地的几本无人拾起的作业本，像无声的注脚，记录着这场仓促的、未完成的交集，和两颗在青春迷宫里渐行渐远的心。
　　后来，事情似乎平息了。
　　孙浩宇不再刻意刁难林岁收作业，甚至偶尔还会别扭地按时交上。关于她和孙浩宇的流言蜚语，也如同被风吹散的粉笔灰，渐渐沉寂下去，无人再提。
　　林岁不知道原因，也无心探究。只是从那以后，她再也没主动去找周悬。
　　而周悬，也再没有拍过她的头。两人之间，只剩下偶尔在走廊擦肩而过时，一个比陌生人更疏离的、无声的点头。
　　高二的时光，就在这种沉默的、渐行渐远的轨迹中，悄然滑过。那些未曾说出口的情愫，那些张不开的口，最终都沉入了名为“青春”的深潭，只留下水面下无声的暗涌，和那个在记忆深处、带着温热与委屈的拍头瞬间。
　　林岁在黑暗中睁开眼，指尖无意识地摩挲着自己的发顶。窗外的月光清冷如霜。那个戛然而止的梦境，清晰地重现了高二走廊里的一幕。
　　原来，那个拍头的动作，并非梦境虚构，而是深埋心底的真实记忆。它发生在那样一个狼狈委屈的时刻，带着他迟来的、笨拙的安抚，却也成了他们之间无声诀别的起点。
　　心口泛起一阵细密的、迟来了八年的酸涩。原来，有些距离，从那时起，就已经注定。