《蝉鸣时再见》心清妙

91、蝉鸣时再见

　　20:30 | 高三（7）班教室

　　空调的冷风从头顶的出风口灌下来，发出低沉的嗡鸣。

　　林衔月坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着桌角那张倒计时牌——

　　「距高考还有1天」——红色数字在惨白的灯光下显得格外刺眼。

　　教室里安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

　　偶尔有人翻动试卷，纸张的脆响在密闭的空间里被无限放大。

　　林衔月低头看向自己的《五年高考三年模拟》。

　　最后一道错题旁还留着沈栖迟的批注：「《唐律疏议》卷三与卷七冲突处，参见陈爷爷笔记P24」。

　　她伸手去拿水杯，指尖触到冰凉的玻璃壁，才发现里面的水早已喝完。

　　只剩下几块化得差不多的冰块，在杯底轻轻碰撞。

　　突然，后门传来三声轻叩。

　　——短，长，短。

　　林衔月猛地抬头。

　　走廊的窗边，沈栖迟单手插兜站在那里。

　　白衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上新鲜的绷带——

　　那是昨晚在沈家书房留下的痕迹。

　　他的指尖夹着一张对折的物理试卷，漫不经心地敲在窗框上，节奏清晰而克制：

　　·--··

　　PE。他们的暗号，「Plan Executes」——计划继续。

　　教室里的空调冷风突然变得强烈，吹乱了林衔月额前的碎发。

　　她下意识攥紧了手中的笔，指节微微发白。

　　沈栖迟的目光在她脸上停留了一秒，随后若无其事地移开，仿佛只是路过。

　　但下一秒，林枫妍突然从旁边探过身，将一本《古诗词鉴赏》重重拍在她的桌面上。

　　"老陈让你核对默写范围，"林枫妍的声音刻意提高了几分，"说是明天可能会考《滕王阁序》。"

　　书页在她翻动时哗啦作响，最终停在第89页。

　　林衔月的目光落在页脚的空白处——

　　那里用铅笔淡淡描着一张β星观测表，标注着今晚的可见度：2.0等。

　　窗外的沈栖迟已经转身离开，背影被走廊的灯光拉得很长。

　　林衔月低头，发现林枫妍的指尖正点在那张观测表上，轻轻划了一个圈。

　　"对了，"林枫妍突然压低声音，"江晚乔刚才去3班了。"

　　林衔月的笔尖一顿。

　　空调的冷风突然转向，直直吹在她的后颈上，激起一阵细微的战栗。

　　她抬头看向教室前门——

　　江晚乔正站在那里，米白色的三宅一生褶皱裙在灯光下泛着柔和的光泽。

　　左手腕上的Cartier手镯随着她的动作轻轻晃动。

　　她的目光在教室里扫视了一圈，最终落在林衔月身上，嘴角勾起一抹浅笑。

　　林衔月面无表情地收回视线，低头翻开《古诗词鉴赏》。

　　书页间夹着的β星观测表在空调风下微微颤动。

　　而她的指尖正无意识地摩挲着那张对折的物理试卷——

　　沈栖迟刚刚留在窗台上的那张。

　　展开后，试卷的空白处写着一行小字：

　　「明早6点，东校门快递柜。密码：246810。」

　　空调的嗡鸣声突然变得尖锐，像是某种警报。

　　林衔月将试卷重新折好，塞进笔袋的夹层。

　　窗外，夜色深沉，蝉鸣声从远处的香樟树上传来，忽远忽近。

　　最后的晚自习，还剩四十分钟。

　　钟楼的齿轮在黑暗中咬合，发出年迈般的呻吟。

　　林衔月的手腕被沈栖迟攥住，他的掌心滚烫，带着未愈伤口的粗糙感，将她拽进机械室的阴影里。

　　生锈的铁门在身后合上，截断了走廊的灯光，只余墙缝间漏进的月光，将齿轮的轮廓投在两人之间。

　　"别动。"沈栖迟的声音压得极低，唇几乎贴在她耳畔，"父亲派了人跟着。"

　　他的呼吸扫过耳廓，激起一阵细微的战栗。

　　林衔月屏住呼吸，听见门外脚步声由远及近——

　　皮鞋底敲击石阶的节奏规律而克制，是经过训练的步伐。

　　月光从齿轮的间隙漏下，切割在沈栖迟的脸上。

　　他嘴角的淤青已经泛紫，左手的绷带边缘渗出淡淡的血色。

　　林衔月伸手，指尖刚要触到他的伤口，却被他猛地攥住手腕。

　　"监控。"他无声地做出口型，目光瞥向墙角闪烁的红点。

　　林衔月会意，从口袋里摸出《古诗词鉴赏》，故意翻到折角的那页——

　　89页的β星轨迹图上，她用铅笔淡淡描了一个雪花标记。

　　沈栖迟的视线落在上面，唇角几不可察地弯了弯。

　　他从校服内袋抽出一张磁卡，塞进她掌心。

　　磁卡贴着创可贴，撕开后露出金属芯片的冷光——

　　林衔月认出这是她父亲公司最新研发的加密U盘，表面蚀刻着星寰大学的校徽。

　　"明早六点，东校门快递柜。"他的声音轻得像一阵风，"密码246810。"

　　远处监控探头转动的机械声突然逼近。

　　沈栖迟眼神一凛，猛地后退半步，故意让月光照清自己冷漠的表情。

　　"志愿的事，到此为止。"

　　他提高音量，语气里带着刻意为之的疏离，"你以为我稀罕和你去同一所大学？"

　　她突然抓起《古诗词鉴赏》摔在地上，书页哗啦散开。

　　"你以为我稀罕？"声音尖锐到她自己都陌生，"你们沈家的破事——"

　　铁门外的脚步声戛然而止。

　　沈栖迟的眼底闪过一丝笑意，转瞬即逝。

　　他弯腰捡起书，动作间后颈露出一个新鲜的针孔——

　　是今早被强行抽血留下的痕迹。

　　林衔月的目光在上面停留了一秒，心脏像是被无形的手攥紧。

　　"江晚乔说得对，"他将书塞回她手中，指腹在书脊上轻轻一按，"我们本来就不是一路人。"

　　林衔月冷笑一声:"明天开始，你走你的独木桥。"

　　钟楼的齿轮突然发出一声巨响，整点报时的钟声震得灰尘簌簌落下。

　　在钟声的掩护下，沈栖迟迅速贴近她耳畔，呼吸灼热：

　　"芯片里有母亲留下的东西，保护好它。"

　　下一秒，他转身拉开铁门。

　　走廊的灯光洪水般涌入，将他的轮廓镀上一层冷硬的边。

　　林衔月眯起眼，看见他左手在身后比了一个手势——

　　拇指与无名指相扣，三指伸直，指向β星的方向。

　　"再见，林衔月。"他的声音融进钟声里，像是某种宣告。

　　脚步声渐行渐远，最终消失在楼梯转角。

　　林衔月低头，发现手中的书页间多了一张字条，上面是沈栖迟锋利如刀的字迹：

　　「当蝉鸣再响时，我会在246光年的尽头等你。」

　　当蝉鸣再响时......

　　我们也终会重逢

　　月光西斜，齿轮的阴影缓缓爬过她的指尖。

　　远处，今年的第一声蝉鸣刺破夜空，像一把利刃，将黑夜划开一道细小的裂缝。

　　5:30 | 东校门快递柜

　　晨雾像一袭轻纱笼罩着校园，自动贩卖机的荧光在雾气中晕染成朦胧的蓝。

　　林衔月站在快递柜前，指尖悬在密码键上方，呵出的白气在冰冷的金属面板上凝结成细小的水珠。

　　2-4-6-8-1-0

　　柜门弹开的瞬间惊飞了树梢的麻雀。

　　柜内静静地躺着三样东西：

　　1. 星寰大学法学系录取通知书的复印件，边缘带着被火燎过的焦痕

　　2. 一本深蓝色绒面笔记本——沈母的β星观测日志

　　3. 一枚由怀表零件拼凑的迷你装置，秒针永恒地停在7:23

　　林衔月拿起笔记本时，封皮的绒面已经有些磨损，右下角烫金的「1989-1999」字样几乎被磨平。

　　翻开扉页，一张泛黄的照片滑落——

　　十岁的沈栖迟站在天文台前，身旁的女子穿着紫金山天文台的工作服，两人手中各举着一块画满星图的蛋糕。

　　照片背面写着：「小迟十岁生日·最后的β星观测」。

　　晨风突然变得凛冽。

　　林衔月将照片翻过来，发现蛋糕上的星图被特意用奶油勾勒出天鹅座β星的轨迹——

　　与她手中录取通知书上的火痕走向完全一致。

　　她小心地取出怀表零件拼成的装置。

　　表盘玻璃已经碎裂，但齿轮依然精密咬合，在晨光中泛着铜锈的色泽。

　　当她转动表冠时，内部突然传来"咔嗒"一声轻响——

　　夹层弹开，露出藏在其中的微型芯片。

　　手机读取芯片的瞬间，屏幕亮起一段模糊的视频。

　　背景是沈家车库，昏暗的灯光下，沈栖迟嘴角的淤青在镜头前显得格外刺目。

　　他身后的墙上挂着一幅残缺的星图，右下角贴着张便签：「给小迟的12岁生日礼物——妈妈没能完成的β星观测，你要继续。」

　　"这是我母亲留下的最后观测数据。"

　　视频里的沈栖迟声音沙哑，手指在镜头外敲击出三短一长的密码节奏，"她去世前，将这段视频藏在怀表齿轮里。"

　　镜头突然晃动，沈栖迟的脸凑近，额前的碎发被汗水浸湿："芯片里还有她未发表的论文——《量子纠缠在星际通讯中的应用》。"

　　他停顿了一下，嘴角扯出一个苦笑，"父亲烧了原稿，但她早就......"

　　视频突然中断，跳转至一段加密文件。

　　林衔月输入沈栖迟昨晚留下的密码「PE246」，屏幕上立刻浮现出星寰大学的校园平面图。

　　法学院与物理楼之间被画上一条虚线，终点标注着「β-307信箱」，旁边是一行小字：

　　「母亲在第三观测站留下的东西，十年后我们一起去取。」

　　晨雾渐渐散去。

　　林衔月将怀表装置举向东方，碎裂的表玻璃折射出初升的阳光，在录取通知书的火痕上投下细小的光斑——

　　那些焦痕连起来，竟是一幅简易的星图，β星的位置被反复灼烧出一个微小的孔洞。

　　她突然想起沈栖迟昨晚在钟楼说的话："芯片里有母亲留下的东西。"

　　远处传来早操的预备铃声。

　　林衔月将照片重新夹回日志，却在合上时发现最后一页的观测记录被人撕去，只留下锯齿状的纸边。

　　而就在这残缺的页根处，有一行用铅笔写下的、几乎被时间抹去的字迹：

　　「当量子纠缠跨越246光年，我们终将在时空的褶皱里重逢。」

　　——是沈母的笔迹。

　　晨光彻底驱散雾气时，林衔月将怀表装置挂上脖颈。

　　冰凉的金属贴着她的锁骨，像一颗来自十年前的星辰，终于坠落在属于它的轨道上。

　　蝉鸣声像潮水般漫过考场窗户时，林衔月将准考证摆正。

　　阳光透过百叶窗，在桌面上投下平行的光带，将「语文」二字照得发亮。

　　监考老师撕开密封袋的声响格外清脆。

　　试卷传递到手中时，她闻到油墨特有的苦涩气味，指尖无意识地在作文题目上停顿——

　　《跨越时间的答案》。

　　斜前方第三排，沈栖迟的背影挺拔如松。

　　他今天穿了件纯黑T恤，后颈处露出一小截医用胶布——是昨天抽血检查留下的痕迹。

　　他的左手搭在桌沿，腕间的红绳已经褪成浅粉色，银珠在阳光下偶尔闪过细碎的光。

　　"请考生开始答题。"

　　笔尖触及纸面的瞬间，教室里的空气仿佛凝固。

　　林衔月翻到文言文阅读题，选文出自《史记·天官书》，讲的是古代星象观测。

　　她余光瞥见沈栖迟的笔停顿了一下，左手食指在桌面上轻轻敲了三下。

　　——β星的摩斯密码。

　　蝉鸣突然变得震耳欲聋。

　　林衔月低头继续答题，却在翻译"月离于毕"这句时，发现沈栖迟的橡皮滚到了两人之间的过道上。

　　监考老师弯腰去捡的刹那，她看清橡皮侧面用铅笔刻着极小的「307」——β信箱的编号。

　　作文纸上，她的笔迹工整如印刷：

　　「有些契约不需要纸笔，就像天鹅座β星与地球之间246光年的距离，看似遥不可及，实则早已在亿万年前就交换过光芒。」

　　写到第三段时，窗外突然传来纸张摩擦的轻响。

　　一只蝉蜕正粘在窗玻璃上，透明的翅膀被风吹得微微颤动。

　　林衔月的笔尖悬在半空，想起沈母观测日志里夹着的那枚蝉蜕标本，旁边标注：「2009年夏，与小迟在紫金山采集」。

　　"距离考试结束还有30分钟。"

　　广播声惊醒恍惚。

　　林衔月看见沈栖迟已经搁笔，正望着窗外那株香樟树。

　　阳光穿过树叶的缝隙，在他试卷上投下晃动的光斑，正好笼罩着作文结尾处的那句：

　　「答案早已写在星辰的轨迹里，我们只是需要时间抵达。」

　　交卷铃响起的瞬间，那只蝉蜕突然被风吹落。

　　林衔月起身时，发现自己的橡皮下压着半张草稿纸——

　　沈栖迟什么时候放的？上面用铅笔淡淡描着星图，天鹅座β星旁标注着今天的日期，以及一行小字：

　　「蝉鸣时再见。」

　　林衔月收拾文具时，怀表装置突然发出一声轻响——秒针从静止的7:23往前跳了一格。

　　她猛地抬头，看见沈栖迟站在走廊阳光下，左手绷带边缘露出的红绳已经褪色，却依然醒目。

　　江晚乔正拦在他面前，手里捧着冰镇矿泉水："栖迟哥哥，叔叔说......"

　　"让开。"沈栖迟的声音冷得像淬了冰。

　　他转身时，目光与林衔月短暂相接。

　　阳光从他背后照过来，在走廊地砖上投下一道长长的影子，正好触到林衔月的脚尖。

　　蝉鸣再次响起时，林衔月摸到口袋里的草稿纸——

　　不知何时被折成了一颗六角星的形状，六个棱角分明，和沈栖迟T恤后领的雪花刺绣一模一样。

　　正午的阳光将铁皮水箱晒得发烫。

　　林衔月展开六角星草稿纸，发现背面用铅笔写着一段话：

　　「母亲最后的研究证明，量子纠缠可以

　　跨越246光年传递信息。

　　所以无论志愿表怎么改——

　　当蝉鸣再响时，我们终将在星寰重逢。」

　　风突然变大，将草稿纸从她手中吹起。

　　纸片在空中翻飞，划过一道优美的弧线，最终落在β星望远镜的支架上——

　　那是沈栖迟今早偷偷安装的简易观测装置，镜头正对天鹅座的方向。

　　蝉鸣声里，林衔月将怀表装置举到耳边。

　　齿轮咬合的"咔嗒"声中，她听见十岁的沈栖迟在母亲病床前录下的、被加密过的声音：

　　"妈妈，β星今晚会亮吗？"

　　"会的。"沈母虚弱却温柔的声音传来，"就像妈妈答应过你的，无论相隔多远......"

　　录音到此就戛然而止了。

　　林衔月低头，看见自己的作文草稿被风吹开，最后一句话在阳光下格外醒目：

　　「而我们的答案，早已写在星辰之间。」