1、河流 ...
-
河流
城市的阳光有些灼人。
当我只身一人横亘在城市的河流之中，就像一座孤岛时，突然想起了家门前的那条河流。我不知道为何总是想起它，每一次都是脑海中突然划过一道白光，然后把我的回忆甚至是我大脑里的一切画面，都拉扯到那个遥远的地方。那条河流，无论是在如现在一般的烈日下，抑或是暮色里，你将它如静物一般单独剥离出来，它都是那样安静的，澄澈的，粼粼的。
想到那条河流的同时，我想到巴甫，抬眼间他的身影格格不入地映刻在面前这幢写字楼的玻璃墙面上，巨大而沉重。我慌忙低下头揉了揉眼，再睁开时，他已经不见了，真的不见了。
我想，或许是这城市的阳光，真的已经刺伤我的眼了。
我幼时的记忆满满的全是陶下，那个乡僻之地。而记忆开始于门前的那条河，那河没有名字，也不知发源于哪里，更不知会蜿蜒向何方，以至于我现在每次提及它，都只能以“那条河”来模糊地定义。而陶下，那是个更不清楚的地点了，它贫穷，落后，时光从它的身上缓慢地碾过，比那条河流流淌的速度还要迟缓，你甚至可能无法在任何一张地图上找到这个小村的存在。不远处的小镇也叫陶下，有两条公交线路通过那里，所以那里的人说起这个地名的时候，好像也因此更为理直气壮一些。
与陶下截然相反的是，城市的昼夜总是交替得过于频繁。我坐在狭小的，堆满杂物的出租屋里看电视，电视荧屏的光比头顶那盏隔段时间便会“呲——”一声的吸顶灯明亮得多。我抬头望它，灯罩里死了许多小虫，那些尸体的堆积使灯光支离破碎，死气沉沉。
我的心情有些糟，坐也坐不安生，双手双脚有一种无处安置的感觉。我想也许是电视里的笑声太吵了吧，于是伸出穿着破袜子的脚，
“啪”一声关了电视。
这下好了。
那条河的两岸松松落落地栽了两排树，或许是杉吧，可我又何必管它们是什么。小时候我会蹲在河边朝水里望，有时看成群的鱼仔，有时看倒影里的男孩。后来倒影里，我的身侧出现了一个瘦削的波动的影子，他站着，不知是看鱼，还是看倒影里的男孩。他伸手指向一棵树的树顶，让我看一只灰衣白肚皮的鸟儿在上面搭窝，他说那是喜鹊，是好兆头。说完他蹲下，我便骑在他的肩头，挺直着脖子，想努力将那象征幸福的鸟儿看得清楚些，再清楚些。
他叫巴甫，是我的……我的……
我说不清。
那么多年过去了，我一直在找一个恰当的说法来诠释我和他的关系，可是，我找不到，也不愿意承认。他二十八岁的时候，我六岁，我自幼与他一起生活，他养着我，照顾我。我只叫他巴甫，就像他也只是叫我的名字逢双一样
七岁不到，巴甫领我去镇上的小学，填入学表格时，父亲，母亲一栏都是空白。巴甫也没读过几年书，老师询问他和我的关系时，他看了我半响，然后说：“不知道怎么说，我就是一直带着他长大的。”
老师略扬起下巴，“哦——”了声，拖着长长地尾音，完全了然的样子。
第一天站在班级的讲台上，老师的手搭在我的肩膀上，我茫然地听他向全班介绍了我的“情况”，又听见在她说完“互相友爱，互相帮助”八个字后，那机械化的一声“好——”。这大概是我第一次与那么多同龄人相处，也许是性格的缘故，他们挺得直直的腰板让我觉得碍眼得很，于是我的身体也不禁一分分僵硬起来。
可是你知道吗？孩子们往往是最残忍的，因为他们尚未懂得残忍，于是将这个词用行动发挥得淋漓尽致。与那童稚而生硬的承诺相反的是，所有同学都在孤立我，他们会叫我“少娘养的”，肆无忌惮地叫，似乎刻意要让我听到。
我的同桌第一天就问我：“你怎么就一个人了呢？”
我说：“我不知道。”
她“啧啧”两声：“你看看，连你娘都不要你。”
我认识“娘”这个字，却从未亲身体会过。我只知道，她不仅让我承担了“弃儿”的角色，也让我承担了“被弃”的过错。
自从我开始上学，巴甫便弄来一辆二八大杠的自行车，天天接送我上下学。从陶下到陶下镇的道路是一段土路，坑坑洼洼，我每次坐在前杠上都要握紧冰凉的车把，握到手心全是黏腻的汗水。骑了二十多分钟后会有一个明显的分界线，土路开始变为水泥路面，这时巴甫便会骑得轻快许多。
那日从学校回家，一路颠簸，我回身紧紧抱住巴甫的腰。我抬头望见他下颌紧绷的线条，和因长年劳作而成为棕褐色的皮肤，这才发觉，他竟然已经快三十岁了。我问：“巴甫，你有没有觉得我们和别人不太一样。”
“哪里不一样？”他反问，目光望向前方的路。暮色四合，农田在身后倒退着，入秋的风拂在手臂上，凉得有些刺痛，渐渐地，四周开始响起虫鸣，像协奏曲一样。
“我觉得我们比人家过得都苦。”
这时他的车把明显向右仄歪了一下，我“哎哟”叫了一声，将他抱得更紧，虫鸣这时候突然不见，田野里安静得有些诡异。
巴甫突然笑了，笑声是混沌不清的爽朗：“逢双，你觉得苦了？”
“没有，巴甫，我没有。”我把头埋在他的胸口，声音瓮瓮的。
他的手揉了揉的的头发，我听见他胸膛里的跳动缓慢有力，他用一种笃定的语气说：“以后会好的，以后的你，肯定会比我好得多，肯定会。”
我不再说话，好像害怕用声音打破这个虚弱的希冀，或者是害怕给予承诺。但现在的我回头去想，也许是那时候真的太小，根本看不到自己的未来，真的只是单纯地相信他，认为一切都会有的，随着时间，一切都会有的。
二十分钟后电话铃突兀地响起来，我从沙发这头脚一蹬扑向另外一头，接起电话，丁祺的声音便开始喳喳呼呼地撞击着耳膜。
“双子，你现在方便不？”
“不方便。”
“那我来找你了啊，等着啊！”
“他妈的不是说了不方便了吗，你……”电话那头却已经是一串急促的忙音，我将听筒往电话上狠狠一掷，起身来收拾散落了一地的背心，衬衫，和内裤，嘴里喃喃地重复着那句脏话。
陶下的人一向善良，他们从来没有问过我的来历。小学毕业的那年暑假，我常常蹲在河岸边搭的木板上洗衣服，俨然是个家庭主妇的样子。村里的婶子们也也常在对岸或是与我同侧一起洗，她们用湿漉漉的手背擦了下额头，说：“双子真是能干，巴甫有福，得了这么个好小伙子。”
我垂下头和她们一起呵呵笑，暗自打量河中那个倒影，那搓揉衣服的手，手指已经骨节分明，修长有力。
晚霞翻卷着铺迭了整片天空，河水表面浮上一层淡淡的胭脂色，我站在河岸边向田里望去，田野的尽头是一排树林，树叶被晚霞染成一片惨碧。巴甫从田里回来，墨黑的身影由小到大，由模糊到清晰，他牵着我的手带我回家，我用指尖轻轻摩擦着他掌心的厚茧。
遥远的似乎响起了一声老牛的憨哞，我回头，地平线处一片橙红色的余晖，好像那里才是永不消失的白昼，而我们正与它背道而驰。
陶下的夜晚让人由心里向四肢百骸渗着寒意，于是每到冬季，我都会缩在巴甫的身侧睡觉。我喜欢背对着他，让他的手臂搭在我的腰上，似乎只有这样我才能感受到他真实的存在。我不怕村子里龇牙的野狗，却十分害怕深夜里的犬吠，有时夜里听见那样凄厉的嘶嚎声，我会轻声地喊：“巴甫……”巴甫拍拍我的背，“嗯”了声，我才安心下来。
那天隔壁婶子家的儿子结婚，女方也是同村的，一直到夜里，他们两家过道口的鞭炮没带一声儿休息。我和巴甫因为那鞭炮声都有点失眠，我努力闭上眼睛，却好像总能看见眼皮上一块斑斓晃着，可是睁开眼，又觉得这屋子被那鞭炮声一对比，显得安静得可怕。
“睡不着？”巴甫问我。
“你怎么知道？”我有些诧异，翻过身来面对他，却只看见他的脖颈，我没来由地一阵心慌。
他闭着眼，夜色在他的睫毛上跳跃：“你要是睡着了，呼吸声我能听出来的。”
接着是一段时间的沉默，外面的鞭炮声惊天动地，可巴甫的呼吸声很清晰，比我胸膛的躁动更加清晰。
我重新翻过身，背对着他：“巴甫，你为什么不找个女人？”
“找个女人？”他讶然，但又因为我过早地使用“女人”一词而觉得好笑，“女人的事，等你长大再说。”
我撇撇嘴：“那什么时候算是长大了？”
他似是认真地想了想：“等你先有了女人，领回家给我看的时候。”
“好吧。”我叹了口气，想，那也许是很久很久以后的事了。
那真的真的是很久很久以后了，曾经我每日都能被阳光亲吻到的额头已经被长长的刘海覆盖着，我也学会了低着头沿垂下的刘海的缝隙里看人，就像我第一次看到丁祺一样。她俯身在桌球台上，领口处露出了大半个白色的胸脯，她的手臂向前一推，那球落入我身侧的洞里。
可现在她在门外足足敲了十多分钟，若不是邻居出来抗议，我真的一点儿也不想给她开门。
门一打开她便冲了我一句：“你脑子有病是吧？”
我没有理她，转身回屋。
她把包往地上随便一丢，追上来搭我的肩：“有好玩的没有，不然咱们唱歌去吧？”
“别折腾我了，我挺累的，真挺累的。”我双手捂住脸，使劲揉了两下。
“那咱们看碟吧，你这儿有什么好看的，我也挺无聊，不是来你这儿打发时间的嘛。”
我往电视柜那儿指了下：“都那儿，自己挑。”
她蹲下去悉悉索索地翻起来，挑了一张，不一会儿，DVD发出了读碟时咳嗽一样的声音。丁祺把门关上，拉我与她同坐。
《河流》，她放的是蔡明亮导演的《河流》。
我初中三年住校，学校的校风差得一塌糊涂，尤其是住校生，整夜整夜地抽烟，打牌，我时常能在窗前看见自由落体的酒瓶，然后埋下头写作业，等待那“啪”一声的脆响。
提出住校的人是我，其实初中校区就在小学的旁边，走读也没什么不可以。巴甫曾劝我不要住校，我不敢与他对视，甚至不敢看他身体的任何一处，我望着脚边长着锋利叶边儿的冰草，用脚尖轻轻搓捻着。我说：“就是觉得你每天接送挺辛苦的，你又不放心我一个人走夜路，没事儿，别担心，住校的人多呢。”
“那行。”他说。
三年后，我是那所初中为数不多的考上高中的人之一。接到通知的那天晚上巴甫多喝了两杯，也劝我喝了几口酒，他带着些微的醉意对我说：“逢双，你这回别住校了，回来住吧，我给你买新的铺盖，把那些稻草的都扔掉，你知道吗？你三年前才走的那会儿，我夜夜睡不着，就想着你胆小，老喊我的那个样子。”
我的面颊绯红绯红的，他与我碰杯，酒水洒在我的手臂上，我闭着眼喝下那杯酒，胸口像是被烫了一般疼痛。
那晚我与他同眠，可这回却是他背对着我，他大概是真的醉了，身上的酒气有种淡淡的香，让我贪婪地嗅着。那一刻不论是沉寂的夜色，还是他身上的酒香，一切都像是引诱水手的美人鱼的歌声。我的脸慢慢凑近他的背，有点儿兴奋地，以一种犯罪的心态，将嘴唇贴在他的背上。那一瞬间的触感让我的大脑一片空白，我醉了！我醉了！我这样对自己说着。或许也是真的醉了，我竟然张开嘴，在他的背上不轻不重地咬了一口。
他轻哼了一声，刹那间我清醒了，冷汗涔涔。但他只是缓缓地翻过身来，我慌忙闭上眼睛装成睡得迷迷糊糊的样子。他支起身子，似乎是借着月光端详了会儿我的脸，他轻声叹了口气，用手指替我梳理了几下头发，然后躺下，将我揽入他的怀里，轻一下重一下地拍着我的背，就像是儿时哄我入眠。
我把头深深地埋进他的肩窝里，忽然有想流泪的冲动。
此时我已意识到什么了，它就像吸毒一样，让我既惧怕，又有那么些兴奋。可是我还是理智的，我可悲地意识到这不该。
当他拍打着我的后背的手开始变得缓慢，到最终停止时，我放慢了呼吸，小心翼翼地移开他揽着我的手臂。
我坐起身，下床，帮他把被角掖好，然后走到屋外，站在岸边。
月色在波动的流水里显得有些诡魅，整个陶下已无一片光亮，幽幽静静，像片坟场。我短促地呼吸着，鼻子酸得厉害，胸口也梗着，可是我不想哭，我不想哭。
“啊——”
我压低了声音哑哑地吼了一声，然后跳入身前的河流里。
河水并不深，我也并不是想寻死，只是想要清醒一些。我在水里扑腾着，用双臂奋力拍打水面，像是在寻找什么丢失掉的东西。
陶下的野狗此时又开始此起彼伏地叫唤起来，我一阵战栗，慌忙将脸埋入水里，四下便清净许多。
怎么办？我想我疯了。
巴甫听见外面的声响，急急地跑出来，连鞋也没穿，他看见水里疯了一样的我，愣了一下。
“逢双，你上来，来。”他向我伸出手，用商量的语气。
我恍若未闻。
“来，逢双，水里凉，有什么事回家讲。”
我抬起头，水模糊了眼睛，只看得见他身影的轮廓。我走向他，把手伸给他，他一把握住，把我向岸上拉。
十年了，他的脸好像一点也没变，他三十多岁的人了，眉宇间只是有了些成熟的味道，其他的，什么都没有变。
被他的手突然一下握住，我的大脑好像突然被电流击中，然后像触电似地一下子把他甩开，身体在瞬间失去重心，仰面重新跌入河里。巴甫这回是真的愕然了，他就那样颓然无力地站着，看我的身体在水里浮沉。
月光娴静而从容，夜色如盾，牢不可破，冷冰冰地截断了所有的光亮。
高一开学，我带着铺盖，住校去了。
《河流》从头到尾如同一部默片，少得可怜的台词，没有音乐，矛盾冲突在寡淡中爆发，最后又如河流一般在悄然中恢复沉寂。
看着三温暖内暖色却昏暗的压抑场景，父亲和儿子互相索求对方的身体，我觉得胸口有窒闷的痛，我想带着小康（片中的儿子）逃离，到家门口的河流里洗一洗，那也是我唯一庆幸的一点，我的河流是澄澈的，而片中的河流是污秽不堪的。
电影最后，小康和父亲恢复正常的父子关系，他走向阳台，蓝天，阳光，影片的色彩逐渐明亮起来，小康仰头，似乎一切都在好起来，而所有的昨日，只是一场梦罢了。
我觉得冷，这种冷使我不可抑制地颤抖起来。如果那样就好了，如果可以那样就好了，梦，如果可以让我做那样一个梦就好了。
可是老天不会把电影的结局给我。
丁祺关掉电视，此时的夜黑得深不可测，她走向我，伏在我的耳边说：“双子，我今晚睡你这儿吧。”
她化了很浓的妆，此时这样近距离看，如同一张拙劣的假面。她抚上我的脸，目光在唇角细细地游动，然后渐渐俯下身来。
我顿时惧怕起来，像是躲避野兽一样，用力一脚踢在她的肋上，大吼一声：“滚！”
她跌倒在墙角，目光有些呆滞，只隔了一秒，便捂住脸大哭，妆完全化开来，几缕黑色的眼泪滑过脸颊。此时的她，可怖至极。
“我喜欢你！双子！我喜欢你！我犯了什么错了！你抱我一下，你就抱我一下吧！双子！我喜欢你！喜欢你啊！”
她嚎啕大哭着，鼻涕眼泪糊了一脸。
我充耳不闻，抱着双腿，望着窗外的夜。
彼时，无星无月。
高一的上学期结束，巴甫以一张大红色请柬的方式接我回家，同时也真正的把我送离了这个家。
到家的时候，所有的乡邻都在帮他布置喜事，床上换了新的铺盖，曾经垫在床下的稻草也不见了。乡亲们招呼着我，说就等我一个了。
其实他没有等我。
他没有等我领一个女人回家给他看看，就先娶了女人。
他娶了村子里的一个寡妇，叫徐琴，她的儿子比我小两岁，却已经是个庄稼汉了。她看上去比巴甫老很多，她不配他，我在心里咒骂着。
一切都布置妥当了，巴甫正在试一件棕色的西装，他转过身，脸上漾着红，“好看吗？”他问我。
我走上前给他理了理衣领：“好看，很好看。”
接着，我抱住他，把下巴枕在他的肩膀上，在他耳边轻声唤了声：“爸。”
他浑身一震，双手用力推着我，想要把我推开，我却死死地箍住他，说：“爸，从今以后，你就是我爸了。”
他懈了力，叹息似的说：“逢双，你这孩子，胡说什么呢？”
我用力的拍了两下他的背，转身离开。
是啊，我胡说什么呢。
他的婚礼我没有参加，天空飘了些小雨，雨丝藏在夜色里，混着鞭炮扬起的碎屑。我坐在堤岸上，潮湿的泥土气息，和漫天的水汽，扑天盖地而来堵住了我的五官，我低头一看，河水、月光和我一样，都浮上了一层黯然。
这个喧闹的夜里，唯有我和我的河流静谧无声。
第二天清晨，我以我的出走给了巴甫的婚礼一个挫败的收场，而巴甫，他以他的死给我的人生烙上了悲剧的烙印。
十八岁那年我回家，村里的老人坐在路边的石头上，他们抽着烟，从眼角斜斜地望着我说：“巴甫死了，你还回来作什么？”
徐琴冲上来先给了我一个耳光，后来又跪着，抱着我的腿大哭，怨我作孽，怨我让她结婚没几天又成了寡妇，她怨我，恨我，说是我害苦了巴甫的一生。
巴甫死了，他去城市里找我，骑着那辆二八大杠上了高速，一辆货车将他撞飞，他沿着高速旁的堤岸滚下去，沉入河里。
死亡每天都在发生，我一直不愿意直面生死，这次却不得不了。
那夜我倚着巴甫的坟包，一边抽烟一边看星星，那时我觉得自己应该说些什么，可我说不出，只能就那样仰着脖子毫无意义地望天，然后嘴角牵扯出一个拙劣的微笑来。
我还有什么呢？我什么都没有了，只剩下这样一个躯壳，连身体里都是空空荡荡的了。巴甫，你把我的一切都带走了，包括感情。
徐琴的儿子打着手电筒来找我，找着我时，他站在河的对岸。手电筒的光无力地抽打在我的脸上。
他没喊我回去，只是问：“你怕不怕？”
“怕什么？”我嗤笑一声，“以前不都这么过的吗？”
他点了点头，灯光逆转方向，他回去了，脚步踏在松软的泥土上，没有声响。
我的确不需害怕什么，曾经的每一个晚上，我都是和巴甫一起入眠，现在不过是他先睡着了，我仍旧醒着罢了。我不知道他是否还能听出我呼吸的频率，知道我还未入睡，但是我却感觉不到一点他的呼吸了。
我从高一下学期开始辍学打工，谁都没有告诉，仅仅是拿着巴甫给我的一学期的生活费便离开了陶下。到了城市的时候，我自负地以为自己可以活得很好，可以忘记巴甫，可以通过认识更多的人来摆脱过去的自己，可悲哀的是，我一个都没做到。
唯一一个稍许改变了我的事情，是我竟然在阴差阳错间，悄无声息地进入了那个圈子。
他们把我带离了那个我原想为改变而走的路，但是我没有后悔，因为我原本只是因为无知而憎恶自己，但现在，我知道，我们都是可怜人
所以巴甫，在那个圈子里混了两年，这次回来，我是想要给自己一个机会的。
那时的我，现在的我，睁着眼，努力地想要入睡，徒劳地期待睡梦里的那个荒凉却带着一丝旖旎色彩的世界。可是，空空荡荡，反反复复，我睡不着，我忘不了。
惨白的天花板，无止境的虚空，眼前只余一片白光。当年，往事，陶下，河流，巴甫，逢双，一切都不复存在了，那份压抑的痛感几乎要把我活生生地碾碎。
巴甫，你骗我。
随着时间，我什么都没有了。
我的夜自此失去了边际，所有的光亮被截断在地平线的那一端，我的河流自此失去了尽头，但我知道，它已经断了。
作者有话说
第1章 河流
