1、正文 ...
-
1
我四岁时遇见陈生。
彼时我刚搬家，在小区楼巷晃悠。
我父母在大箱子衣架子间穿梭，搬家的繁琐事项，使他们在忙碌中忘了家里还有个不到鞋架高的孩童。
我从楼道一路往下，绕着小区玩闹，最终停在了垃圾桶旁边，忘了归家的方向。
我只记得是个雕着狮头衔环的防盗门，却不知道这个青头狮子该在哪栋楼，哪个楼道。
我用手背遮着脸哭。
陈生就是这个时候出现的。
陈生穿着白色衬衫，黑色背带裤，腰间皮扣。外貌在少年和年轻男人之间。
他向我走来，从巷口的光亮处走来。
很奇怪，我看到他，心中就有暖流，宁静安心。
陈生把我抱起，轻声哼歌，一直把我抱到某栋楼下。
我从陈生怀里跳下，张望四周，不确定这栋是不是我家。
拎着菜篮子的孙阿姨从拐角经过，诧异：“你不是赵家的孩子吗？你爸妈都去找你啦。”
阿姨牵着我的手就上楼，我回头，楼道前早已没有陈生身影。
2
第二次遇到陈生，依旧是个意外。
我母亲是个很忙的职业女性，她说她这辈子最大的信念就是，不要活成外婆那样只知道围着锅炉打转，还重男轻女的旧式家庭妇女。
这一点表现在，她对她的事业尤其上心，甚至胜于家中事务，包括养孩子上。
那是酷暑的一天，蝉鸣叫得厉害，我爸出差，我妈接个电话急匆匆赶往公司。
我搭条毯子睡午觉。
半梦半醒间有人在摇晃我，我睁眼，蝉鸣声似乎停止了，陈生的眉眼出现在我面前。
我以为是我妈找到了带我回家的人，请回来感谢，大脑却迷迷糊糊好像被堵住，昏昏沉沉无法思考。
陈生还是那个样子，穿着长袖的白衬衫，黑色皮扣的背带裤，我不知道他热不热。
他确实没有一滴汗，光洁如玉，面色露出丝担忧。
他递给我湿毛巾，捂在口鼻。又牵着我的手，带我出了家门。
我不知道他是怎么打开被我妈反锁了两道的门的，就像我不知道我为什么无条件的就想相信陈生。
等我再从小卖部买过棒棒糖，被陈生领着走回单元楼时，楼前已经聚集了一众邻居，还有一辆消防车。
“二楼，就是二楼煤气泄漏的。”
“哎呀！二楼是不是还有个孩子啊！”
我挤过人群，舔着棒棒糖。
孙阿姨一眼看到我，立马抱住我：“啊呀这孩子有福气啊！幸好跑下楼玩啦！”
我透过她的肩头张望，陈生再次消失在人群中。
后来调查，是我妈出门时没有关煤气，幸好没有造成损失。
让调查人员想不明白的，是煤气泄露后，总闸又是怎么关上的，又是谁打开了窗户通风？
他们觉得我这样一个五岁的孩子，做到这些也未免太阴差阳错了，他们觉得我在午睡中醒来，跑下楼已经是福大命大。
这件事情成了谜，我说是个好看的大哥哥带我出去的，可是并没有人看见陈生，小卖部的老板也说，当时来买东西的只有我一个人。
孙阿姨到觉得我可能是个有福气的，问我妈：“你家是不是有什么先祖在保佑啊？”
我妈没有回答，却变了变脸色。
3
我说过，我妈是个好强的人。
在煤气泄漏事件后，我妈不想让人小看，让人觉得她连个小孩也照顾不好。便对我真的精心照料起来，甚至上班也会带着我，让我自己在公司茶水间玩。
自从我妈对我严加看顾后，我便很少再见陈生，我猜想，是不是只要有旁人出现，陈生就会消失。
我却很想见见陈生。
我一个人在茶水间看着图画书，茶水间很窄，合着门，不能让我妈的上司发现这里藏了一个小孩。
一旦上司出现，我妈或者她的姐妹们，就会立马冲过去，打个招呼拖延住。我就要趁着这个时间赶紧带着小人书藏到柜子里面，藏到洗手间隔间。
我妈的职业性，其实也是家底太贫寒逼出来的。
我不能让上司发现，这会让妈妈受到处罚。
有一次，我还是照样躲进了柜子里，在柜子的昏暗光线中凝神辨认着上司的步伐，估摸着他应该走远，茶水间空了。
却突然有人轻轻地敲起门。
我吓到不敢说话，敲门声停了一会，我大气不敢出。
门被人轻轻打开，我看到了陈生带着笑意的眉眼。
此后陈生便常来陪我。
4
我从小便是个很聪明的孩子。
我猜测着，陈生从不在有旁人时出现，那么他应该也不希望被人知道，所以我不再提起他。
我上起小学。
我的老师很负责。
她总是问我：赵小辰，你爸爸呢？
在外地。
你妈妈呢？
在上班。
星期天也不回来吗？
不回来。
老师的眉头便皱起，很难过的样子。
我想了想，答：我有个哥哥，他照顾我。
老师点点头，眉间并没有完全舒展开。
我补充：比我大很多，很好的大哥哥。
哦，那好。
老师便放下一点心来：
有困难要跟老师说。
我回家。
妈妈还没有回来。
我悄悄打开电视机，看白蛇传，白娘娘真的好漂亮。
“她要回来了。”陈生望眼窗外。
他抱臂，白衬衫背带裤，凝望外面的目光很专注。
我立马关了电视，还拔掉了插头。
——我妈总以为拔了插头我就没办法看电视了。
我坐回书桌拿出《基础训练》，开始算乘除法。
没过多久，楼梯传来抖动钥匙声。
铁门开了。
我妈进来，看到我在书桌前，很满意。
她摸摸我的头，而后思考晚饭。
她很不喜欢做饭。
她疲惫地在沙发上坐了一会，叠好衣服。
然后去了厨房，下了一锅面疙瘩汤。
我盛了一碗。
面心里面没熟，汤齁咸又没有香气。
特别难吃。
我哭了起来。
我不想吃。
我妈瞬间烦躁起来，她搁下碗：“就知道吃，怎么学习不跟人比？”
她愤愤的：“我小时候，有吃的就不错了。”
我便不敢说话，更小声哭。
她发完火，自己也生气。
“别哭。”陈生说。
“别哭，晚上我带你找藏起来的饼干。”
我止住了哭。
母亲有些意外。
“我去写作业了。”我低头小声。
我回到书房，看到母亲还在厨房坐着，不动也不说话。
“别怪你母亲，她心里难受。”
陈生摸摸我的头。
“你是鬼吗？”
我曾经问过陈生。
他笑了，摸摸我的头：“你害怕鬼吗？”
我想了想：“是你就不怕。”
我又想起动画片里的故事。
“那你有什么执念呢？”
其实我不知道执念是什么意思。
我就是这么一问。
他却把手放在我额头很久，思考半晌答：
“想保护你妈妈一辈子，也想保护你一辈子。”
5
时间过得非常快。
我上了中学。
是一所寄宿学校。
“妈，我不会洗衣服。”我慌张揪着我妈袖子。
“多洗洗就会了。”我妈不耐烦拽开我的手，开始看学杂费单子。
不要紧，我告诉自己，不要怕。
有陈生，他会教我的。不要怕。
我的室友很好，他们很多来自农村，可能穷人的孩子早当家，他们的家务做的很好，也很照顾我。
“城里的小孩。”
他们这样评价我。
其实不是，我妈妈也是来自农村，只是她很拼命，所以在城市里买了房子。
现在她要努力工作还房债。
“你妈妈从小就想去大城市，但是你外婆没有给机会。”
陈生突然开口。
我在阳台洗着衣服，陈生指导我打肥皂揉搓。
他的声音还是那样好听，不急不缓。
“家里两个小孩，但是你外婆没有把读书的机会给你妈妈。”
“家里太穷了，只能供起一个孩子，你外婆给了——小心！”
他还是喊迟了，我的棒槌砸到了手。
陈生十分心疼，捧着我的手轻轻吹。
我对母亲起了一丝怨气。
我蹲在水池边就哭。
“为什么我要来寄宿学校？为什么她不喜欢我？”
陈生皱着眉，非常难过。
他轻轻拍着我的背，就像小时候那样，他的语调温柔：“赵小辰，你妈妈喜欢你。很喜欢你。她只是心有余力不足，她太难了。”
6
老师发下来表格，填写家庭成员，要开期中家长会。
“我妈妈不会来。”我认真跟老师说。
“你爸爸呢？”
“在外地。”
又是这样熟悉的对话。
老师也很无奈，揉着额头为难：“再跟你妈妈说说吧，或者老师打电话问问。”
“赵小辰赵小辰，”我室友在悄悄喊我，“你去找爷爷奶奶呀。”
他们都是找爷爷奶奶，这样考差了也不会被骂。
我摇摇头。
“爷爷奶奶年纪好大了。”
我很少见爷爷奶奶，妈妈与他们关系不好，我家是标准的三口之家。
室友都是祖孙一堂的家庭，不太能理解我，只好挠挠头：“那你怎么办？不过，你成绩这么好。你妈妈不会打你的。”
这可不一定。
我考九十九分也不敢告诉妈妈，因为我不是第一。
令我意外，我妈家长会还是来了。
老师着重表扬了我。
表扬我时每一个字都很清晰，有意无意看向妈妈。
收尾时，又强调：“中学关键时期，希望每位家长都抽出时间陪陪孩子。”
老师的眼神还是扫过妈妈。
我妈坐在第二排，有些开心，又有些不知所措。
家长会结束，老师想找我妈单独谈话。
可她风尘仆仆，开完就又骑着自行车回公司了。
身边的室友还被爷爷奶奶围着，嘘寒问暖，抱着水果零食。
老师有些无奈，摸摸我的头：“赵小辰，好好学习，有困难就和老师说。”
我点点头。
陈生站在我身旁：“别难过。她其实很高兴。”
他一直在看我妈骑车的背影，低不可闻叹了口气。
7
我成绩不差，考上重点高中。
我妈还是不想陪读。
毕竟她的工作到了上升期。
我还是住宿。
我收到了情书。
“别扔。”陈生说。
“至少别在学校扔，会伤别人的心。”
我望着他：“可我不喜欢对方呀。”
陈生笑了，还是那样温柔。
他跟我说：“你要学会珍惜人与人的情谊，不接受，也不要糟蹋。”
我得承认陈生把我教的很好。
如果是一个普通家庭，可能第一时间说的都是：“扔了！别耽误学习！”
可陪伴我的是陈生，比任何家长都温柔。
8
高三的时候有个国家级的作文比赛，如果拿到奖，高考可以加分。
我妈不知道从哪里打听到了这个消息，喊我参加。
我写了一篇文章投了过去。
标题是《你是我的童话》。
我写了我和陈生的一些相处过程，一种亲情般的陪伴。
如亲如友，自然而温柔。
我本意只是想应付一下学校和我妈，毕竟这样的全国赛，我也不敢太抱希望。
可能那一年我运气太好，就真给我拿了奖。
学校大屏幕展示我的名字，刊登了我的作品。
我妈拿着校刊，开始看我的作文。
这让我很意外。
因为我妈几乎不会看我的作文，哪怕我拿着我发表过的文章凑到她面前，她也会不耐烦拿过去，继续做自己的事情。
这次她的眸子里出现了不一样的情绪，她看着我：
“你从哪里找到了陈生这个名字？”
“什么？”
我很诧异。
她又偏过头，自言自语：“可能是我自己说过，又忘了。”
9
我终究是得意太早。
这一年我的运气并不是前言那样好。
我高考时生病。
其实说起来有些可笑。
我之前住宿吃饭很清汤寡水，高考时我爸妈突然请假，给我补油水。
让我胃有些不适应。
有些影响，但影响不是很大。
陈生一直在我身边：“赵小辰，拼到这一步了，加油啊。”
他没有跟我说什么大道理，没有说什么高大上的词，没有说什么看似不重要却徒增心理压力的鸡汤。
他只是安静看我装备纸笔证件，然后告诉我，平心静气，不必害怕。
10
我的成绩出乎意料的好。
我妈当时就订下酒店，要办升学宴。
她发挥了职场女强人的天赋，很短的时间就搞定了升学宴的席位，喜糖，酒水。
俱是上品。
我妈那天喝醉了。
是的。
她喝醉了。
她在椅子上哭，她说：
“我对不起我的孩子，我付出的太少了。”
我的内心徒然震撼，惊讶，并且难过。
陈生望着她，目光复杂甚至悲伤。
11
我上了大学。
有次我照镜子，我发觉我的模样和陈生有些相似。
我对陈生说：“我觉得我轮廓有点像你。”
陈生笑笑：“这有什么奇怪的。”
12
陈生是在我大二那年消失的。
那年我19岁。
那天陈生突然问我，五一是否回家。
我本来是不想回家的，但是我有种奇怪的预感，我觉得陈生必须回家。
于是我抢了车票，我说回家。
我到家时我妈在打扫卫生。
我上了大学后，她的心态似乎变了。
没有那样暴躁，心平气和的。
我放下书包，我对我的母亲开始理解。
我接过她的拖把，开始做家务。
“我一直在想一件事情。”母亲看着我，“是谁把你教的这么好？”
“什么？”我哑然失笑，“可不就是您吗？”
“不应该是我。”母亲望着天花板，声音有些颤抖。
“我并不是很合格的母亲，我知道。
“我小的时候，你外婆不喜欢我，不让我读书，我有点恨她。
“我就想着，我一定要过得特别好，我不能屈服。
“我跟你爸都拼命得很，就这样赚钱，没有管过你。
“我跟你爷爷奶奶有矛盾他们不肯带你。你小时候啊，一个人在家，那么小，一个人在家，我至今想来都......”
她不说话了，就在那里哭。
我一时间很无措。
我转头去看陈生，惊讶发现，陈生也落下了眼泪。
我不知道怎么安慰别人，尤其是这个女人。
我想岔开话题，让她不那么伤心。
我看到桌子上有旧照片，可能是她刚刚翻出来的。
她一直很独立，没有依靠过家里的亲戚，所以家中也很少有旧照片。
我翻开了旧照片。
“陈生？”
我惊讶叫起来。
照片上的人，有着俊朗的，和我轮廓相似的脸，年龄在少年与男人之间，穿着白衬衫，黑色背带裤。
“这是我的哥哥。”
我妈擦擦擦眼泪。
“我和你外婆势如水火，你知道的。你外婆不给我上学，把机会给了哥哥。”
我瞠目结舌。
难怪，难怪我第一眼看见陈生就有亲切感。
难怪我总觉得我长得像陈生，外甥肖舅啊。
我结结巴巴问她：“所以你也恨我舅舅？”
陈生蹙着眉，他的面容一点没变，还是那么年轻。
她陷入了一种回忆：“你舅舅薄命得很，十九岁死了。”
她的目光那样远而哀伤：“他还是个大学生呢。在外省上学，是在上学路上，发了山洪。
“后来没多久，你外婆也受不了打击，去世了。”
我大气不敢出。
陈生也安静听着，目光一刻不离开母亲。
母亲就在那里坐着，出了很久的神。
“我舅舅，”我咽着口水，尝试交流，“那你，那你恨我舅舅吗？”
她回了头。
她眼角有皱纹，照着黄昏很柔和。
“其实我不怪我哥哥，他对我很好。”
“我过得很好，我不怪他们了。”
我听见身边传来一声叹气。
似乎长长舒了一口气。
似是放下了一颗经年担忧的心。
我再回头，陈生不见了。
再也不见了。
End
作者有话说
第1章 正文
，还差 