《破碎的、失败的》嘉言Lori

10、第十章

　　除夕夜四处都是鞭炮声，李暮被吵得睡不着，躺在客厅沙发上刷手机。

　　自从妈妈任淑芬来京城陪她过年，她就再也没睡过自己的床。

　　她租的这个房子是个很小的开间，套内面积33平方米。因为是公寓，商水商电，所以租金比同地段的民用房便宜不少，每个月只要4000元，正好占据李暮每个月税后工资的1/4。

　　原本她一个人住，这开间也不觉得小，摆得下单人床、小书桌、沙发和两个小书架，中间还能铺个小地毯，坐着躺着都行。结果任淑芬一来，她就觉得好像没了自己的空间似的。到处都是任淑芬的东西，随时都能听到任淑芬打电话、听小说。如果要写稿，她不得不塞住耳朵，缩在书桌前，不到万不得已绝不理睬任淑芬一下。

　　母女俩这辈子在一起生活的时间不超过5年，绝大部分还发生在李暮完全不记事的年纪。现在忽然要住在这么小的地方，抬头不见低头见，俩人都有些别扭。但任淑芬刚刚失去第二任丈夫，忍受了两个月丈夫家人的阴阳怪气和白眼，来找唯一的女儿寻求下亲情的温暖，似乎也无可厚非。

　　只是李暮曾经暗暗发誓，可以对她尽一个女儿应尽的责任和义务，但绝不会和她有超出责任和义务的感情连接。谁让她当年为了跟第二任丈夫在一起，毅然决然地把才三岁半的女儿丢给父母从此再也没有亲自抚养过呢！

　　从小，李暮就只有外公外婆，没有爸爸妈妈。从幼儿园到中学，她都是一些同学欺凌、嘲笑的对象。在不懂事的年纪，她恨过不成器的父亲和抛弃自己的母亲，恨他们生下她却不管她，恨他们不知道赡养老人——外公外婆退休金不多，那么大年纪还要开小吃店挣钱养家，经常生了病也硬扛着不去治疗。

　　前两年，外公外婆一周内相继去世，任淑芬终于出现了，带着那个病歪歪的第二任丈夫。李暮沉浸在巨大的悲伤之中，想到外公外婆这些年的不易、母亲的薄情，以为自己见到她会释放出加倍的恨，以为会把从小就演练无数遍的控诉一股脑发泄出来，可是看到那个熟悉又陌生的女人站在自己跟前，哭父母的去世、哭自己半生流离、哭后悔和悲伤，她才发现自己早就没有恨了，对任淑芬的恨早就被自己的成长治愈了。

　　葬礼过后，“叔叔”先回去了，任淑芬留了下来。那段时间，母女俩相处了近一个月，虽然面上不冷不热的，但是血缘这种东西毕竟是断不掉的，母女俩总是能在对方身上看到自己的影子。因此，也在日常有限的交集中，建立了一种奇怪的相处模式。她们很多时候像陌生人一样客气，却又比陌生人更关心彼此；李暮拒绝一切身体接触，有时候任淑芬有意无意地碰到她，她马上浑身僵硬，假装不经意地走开；很多时候，两人坐在餐桌边吃饭，一句话也不说，但任淑芬只要开口，李暮也会接上两句。很多时候，她不是没看到任淑芬眼神里的失望、难过，甚至希望自己能积极一点回应她，可是她的身体更加诚实，做不到就是做不到。

　　不过，任淑芬好像也没有气馁，或者说她的预期本来就很低，屡次碰壁也没有真的打击到她的积极性。最近一两年，她逢年过节都会给李暮发信息，甚至提议母女俩一起过年，李暮也没问是去她现在的家庭，还是回老家，只是撒谎说工作特别忙，打算在北京随便过了（其实去年她是回到外公外婆的老房子过年的）。

　　今年，年前的某一天，李暮忽然想起任淑芬，还在惴惴地等着她像前两年那样再次发来邀约，并默默编织着借口。没想到，大年二十四任淑芬忽然找到她，先是带着哭腔说“‘你叔叔’前段时间走了”，后又说自己现在太孤单了，希望能去京城和她一起过个年。

　　李暮虽然有些抗拒，却鬼使神差地没有拒绝。

　　任淑芬就这样带着行李住进了她的小出租屋里，并一点一点地侵占了她原本的生活空间。

　　除夕夜，任淑芬做了四五个菜，都是家乡口味，也试图营造出母女俩一起欢度春节的温馨氛围。无奈李暮实在难以融入进去——她努力过，但失败了。她们的对话像是一次失败的采访：

　　“平时上班辛苦，多吃点。”

　　“嗯，你也吃。”

　　“我这个春卷地道吧？”

　　“不错。”

　　“后面几天你想去哪儿转转吗？咱们一起看看庙会什么的？”

　　“嗯，行。”

　　……

　　大年夜本是温馨的时刻，两人却有些尴尬地吃完了年夜饭。

　　收拾停当，任淑芬给各种亲戚朋友打电话拜年，说李暮特别有出息，在北京很有名的杂志做记者，“你看了吗，前段时间她还采访杜南川了呢……对，大明星……说人家明星都可白了，特别瘦，那小脸比拳头大不了多少……可不是嘛，李暮好我心里比什么都高兴……”

　　李暮听着直皱眉，干脆戴上了耳机，坐在电视机前看春晚。她不知道那些穿着鲜艳服装的人在说什么，只听到耳机里有个人在唱“……爱上的是你的呼吸，爱上你是一个奇迹……”。

　　声音有些耳熟，却怎么也想不出是哪个歌手。

　　拿出手机看了一眼，竟然是杜南川。这歌是她春节档喜剧电影《疯狂爱》的主题曲。

　　她不知道她还会唱歌。甚至，唱得还不错。

　　这歌并不长，一曲唱完，她意犹未尽，点了单曲循环。转头看到任淑芬还在打电话，眉飞色舞的，干脆套上羽绒服出了门。

　　小区主干道上几乎没有人。这片公寓入住率本来就不高，春节期间留京的住户更是少得可怜。

　　远处零星有一些绽放的烟花，倏忽即逝。反而让这一片的黑暗更显寂寥。

　　李暮是一个习惯了跟孤单时时作伴的人，只是这样的大年夜，身边只有一个比陌生人稍微熟悉些的母亲，她还是感受到了久违的让自己陷入低落的孤单。

　　前些年，她都特别期待过年，因为可以回老家和外公外婆一起待上一周。春节期间，老人的小吃店不营业，所有时间都是他们自己的。她会从网上买好多东西寄回家，快递员总是送到巷口的小杂货店里，她接到电话穿上棉拖鞋就啪嗒啪嗒跑过去，一秒钟都不愿意耽搁。给老人们买衣服、鞋帽，买各种新奇的零食，买洗脚盆、按摩仪，还有对抗冬天湿冷的取暖器——她想把自己力所能及的范围内所有好的东西都买给他们，哄他们开心。

　　那时候一家三口总是挤在电视机前一边看春晚一边吃年夜饭，在满桌美味中，她最爱外公做的熏鱼。她总是一口气吃三四块鱼，才去夹别的菜。而外婆做的狮子头总是四个，每次都会有一个剩下来，作为剩菜出现在后面的某一天里。还有春卷，外婆总是早上六点就出门去排队□□卷皮，包好上百个春卷放进冰箱冻着，年三十晚上炸一盘出来；金黄的春卷总是又脆又香，是全世界只此一份的家的味道。

　　在北方几乎吃不到甜口的熏鱼，哪怕今年年夜饭是任淑芬做的，餐桌上也没有熏鱼出现。任淑芬并没有从父母那里遗传到任何做饭的兴趣或天赋，只是在漫长的家庭主妇生涯中，学会了一些家常菜。当然，她来京城之后主动把做饭的工作包揽了过去，一天三顿饭也很辛苦，李暮不会要求太多，基本是给什么就吃什么。这个晚上，她也不是真的想吃熏鱼，只是想念外公外婆了。

　　去年，她一个人回老家过年，没有了两位老人的身影，曾经熟悉的家里好像空荡荡的。大年夜，她草草吃了碗自己煮的面条，然后开着老旧的电视机，坐在外公当初最喜欢的单人沙发上哭了很久。

　　什么都没变，只是他们不在了。

　　小时候她总是跟他们说，她要挣好多好多钱，买大房子给外公外婆住，要买一辆汽车带他们去旅游，还要带他们坐飞机去国外。可是所有的愿望都没有实现，两个老人就前后脚走了，仿佛生怕给她添麻烦一样。

　　以前她觉得自己在这个世上有家，有疼爱自己的亲人，就总有牵绊，并不是无根的浮萍。可是现在，即使和自己的亲生母亲朝夕相对，她还是觉得在这世上只有自己一个人了。

　　她在小区里的长凳上坐了很久，直到双腿冻僵也不想回去。耳机里杜南川好像也唱累了，声音里似乎都多了些倦怠。

　　她干脆拉上羽绒服的帽子，在凳子上躺下来。

　　天上一颗星也看不见。她吐一口气，那白色的一团在冷冽的空气中飘散，很快就不见了。

　　空气里有远处飘来的烟花燃放后二氧化硫的味道。

　　手机震了一下，她没看。过一会儿电话打了过来，是任淑芬，问她去哪儿了，什么时候回来。她不想多说话，只说自己在外面看看烟花，12点之后再回去。任淑芬在电话那头似乎欲言又止，但最终只让她注意安全，就挂了。

　　她又躺了一会儿。四周静悄悄的，清冽的空气往鼻子里钻。脑子里依然在回放杜南川的那首歌。

　　“爱上的是你的呼吸，爱上你是一个奇迹。”

　　并不是什么特别好的歌，只是工业流水线上普通水准的作品，主打旋律抓人。

　　她想起她们有过的几次接触，明明是不久前才发生的，可却觉得很久很久了。她觉得自己一定是在家冬眠的时间太长了，对时间的感知也发生了变化。

　　十二点了。她周围的世界似乎没有感受到时间的变化，没有听到时间骨骼发出的“咔嚓”声。

　　人们以为的时间的重量并没有落下。它什么痕迹都没有，只是静静流了过去。

　　忽然，离她不远的一栋楼的三层某个阳台上忽然涌出来四五个年轻人，拿着酒瓶和酒杯，干着杯大声说新年快乐。

　　几乎是可以感染到她的。

　　年轻人没心没肺的庆祝，拿着酒瓶往喉咙里灌酒的姿势，他们的热烈，都让她羡慕。

　　路灯很暗，他们没有看到她。

　　她躺着没有动，听着他们在阳台上开始唱《难忘今宵》。唱完后，有个男生扯着嗓子吼：“明年我他妈一定要过得比今年好！”后面的人接着喊：“那我要暴富！”“我要结束单身！”“我要减肥30斤！”

　　他们对着黢黑的天空喊完愿望，打闹了一番，进屋去了。

　　四下终于回归安静。李暮缩在棉被一样的羽绒服里，终于瑟瑟发抖。

　　坐起来缓了缓，才慢慢站到地上，迈步，往家里走去。

　　回到家，任淑芬已经睡了。

　　她轻手轻脚地挂好羽绒服，走到书桌前，才发现电脑上放着一个红包，上面写着四个字：心想事成。没有落款。她知道是任淑芬给的，心里有些难过。

　　打开红包，里面是连号的8张100块钱，都是簇新的。

　　李暮想到小时候外公外婆给压岁钱也都是特地去换的连号纸币，眼泪一下子没忍住，走到洗手间无声哭了一会儿。

　　洗完澡回到沙发上，她缩进被窝里，努力想睡着。可是四周的鞭炮声却异常刺耳，她怎么都睡不着，只好刷着手机，回一回祝福短信。

　　然后她看到了杜南川发的那一条仙女棒+“miss you”。

　　只有一张图和两个字，可是和满屏的欢乐与祝福格格不入，也让她却感受到了满溢的悲伤。

　　她不知道这个“you”是谁。也许是采访的时候杜南川说的那个“家人”？

　　不确定。可是也不重要。

　　重要的是，此时此刻，她和那条朋友圈在情感上是相通的，只因她也在这个夜晚思念着一些人。她想都没想，点了个赞。一颗小小的“心”出现在仙女棒下面。她想，她是点给这一条朋友圈的，也是点给这一刻的。