《殇咏---北美华人》水的心

2、少年也识愁滋味

　　1969年，是晓平最痛苦的一年，他最爱的姥姥去世了。姥姥对晓平的性格影响是深刻的，如果说父亲给了他严酷的一面，姥姥自然是给了他温情的全部。母亲也是爱他的，但因为孩子多了，爱就比较难分配，大部分就给了需要爱的弟弟们。姥姥曾经告诫母亲，不要生太多了，对女人自己，对大的孩子，对家庭的日子，都没有太多的好处。但姥姥去世的第二年，母亲没有听姥姥的话，又生了一个男孩。至此，晓平家有了四个愣头青脑的男孩儿，却始终没能得到一个如花似玉的女儿。
　　姥姥的及早去世，让晓平极早地步入生活的艰难之中。他的性格非常倔强，他认为自己能做的事，就一定要做出来，看到母亲异常辛苦地工作并操持家务，他不忍心。于是，十二岁的他决定每天给自己和家人生炉子、挑水、采购、做饭、洗衣，开始承担一个成年人的责任了。
　　那时候不论精神还是物质都极度贫困缺乏。做饭要点火烧锅，晓平像姥姥那样用易燃的废旧报纸烧着树枝或小碎木头，然后再放上小煤块。他飞快地拉着风箱，见火苗窜起来，就赶紧把切好的菜倒进锅里炒，还要把凉馒头溜热，上下忙活，大弟弟来帮忙拉风箱。常常是父母下班回来，晓平已经把饭端到桌子上了。后来晓平就开始发明创造，他学着自己做泥炉子，并从附近工厂烧煤剩下的炉渣里捡煤核，和上泥，做成煤饼，一夏天要做成1500多个煤饼才够一年烧的。同时他还挖了地窖储藏过冬菜。并和母亲一起为家人腌咸菜，用大颗粒的食盐一层菜一层盐铺平，用平平的石头压上，腌两大缸咸菜，冬天的菜就够吃了。
　　慢慢的，父亲对晓平另眼相待了，他没想到这个调皮的大儿子自觉地帮助家里做事，而且做的还不错，这是晓平和父亲的不同，父亲基本是不做家务事的。菜的味道不差，馒头稀饭都还挺可口，衣服被单洗的还挺干净。他更没想到的是不久晓平开始琢磨翻盖家里的凉房，即家里的小储藏室。晓平和大弟弟两个人，有时间就捡外面的废旧砖头，用板车拉来黄土，自己脱土坯。十四岁生日之后的某一天，晓平和大弟弟就开始动手了。等到两间小凉房面目一新地出现在父母面前的时候，父母的眼睛都直了，话都说不出来。
　　那是晓平平生做的第一次大事。从此，他认为，只要自己想干，没有干不成的事。
　　虽然认为自己比较与人不同，但他仍然是一个年岁不大的男孩子，何况是一个聪明的男孩子，那大凡也都是比较调皮捣蛋的。在家，父亲对晓平仍旧是严厉的，晓平不敢和父亲还嘴，于是心里的那些叛逆就毫无保留地抛洒到学校，教他的老师们开始大大地头痛起来。
　　直到晓平的女老师被他气哭，实在没法子教他了，学校把晓平调到一个很厉害的男老师班里。男老师实在忍不住的时候揍了晓平一顿，才算稍稍刹住晓平控制不住的捣乱，晓平老实了一些。对这些事情，父母亲说了，学校怎么着都行，只要不开除孩子。老师们虽然头痛这个调皮孩子，但对他的学习能力还是大加赞赏的。基本上，老师在开堂讲课前二十分钟内讲的内容是最重要的，二十分钟后晓平开始捣乱课堂，等到这堂课讲完，老师临走故意提问晓平，他竟然能完完全全地回答出老师讲的内容。考试总还是全班第一名。但老师每次做总结时一定要咬着牙，特别地对全班同学讲明：咱们班所有同学都有进步，唯独杨平没有改进，如果他有一点进步也完全是在压力下形成的。
　　那时候晓平已经不当班长了，但还是班里的语文学习委员，是语文学习委员，语文考第一，数学总也考第一。但只能让他当一个课代表，其他不敢让他再承担什么，怕他捣乱。
　　那个年代备战备荒，有句口号叫做“深挖洞，广积粮”。学校经常会让学生挖防空洞。晓平学校的教室院落地面以下已经是空的了，全是防空洞，说是准备打第三次世界大战。防空洞挖的非常有水平，一人多高，墙面全用石块砌成，拿水泥抹了缝子，随时进行演习。防空洞挖了有两年多，晓平他们边学习边劳动。晓平聪明能干，同时忙着怎么调皮。过去孩子玩具甚少，男孩们大都玩一些能转的东西，比如滚铁环，掷圆铁疙瘩等，女孩们是跳皮筋，跳绳儿。
　　那时的生活实在很苦，连城市也没有自来水管道，家里所有用水都要到外面很远的地方去挑水，是那种泵力压水井。晓平每天要挑满水缸，如果洗衣服的话要挑更多的水才行，衣服也只能手洗，无论多大的床单被罩，都要在大盆里洗出来，晾在院子里。他一趟一趟地挑水，从趔趔趄趄到健步如飞，就这么过着日子。大弟弟主要是在晓平做饭的时候拉风箱。晓平的厨艺越来越好，他可以自己包饺子，可以把土豆切成线丝一般细，他可以自己做葱油饼、拉面、饸饹面等等饭菜，做饭没有让他觉得繁琐单调，他反而很喜欢创出新的菜式。
　　时光转眼即逝，等到晓平少年时代结束，参加工作体检的时候被发现脊柱偏歪，这是因为他在成长过程中骨头还未长直，挑水压的。大弟弟因为经常拉风箱锻炼的膀臂发达，有一次学校运动会让他掷假手榴弹，只一下就打破全校记录。艰苦的环境确实能锻炼人的肌体，有时候并头脑意志一起都会变得坚实耐用，这是人们难能想到的。
　　高中毕业之前发生了一件事。因为晓平一直是个捣蛋鬼，已经十六岁还是不能改变。有一次全校集合练操之后，老师说了一声“解散”，接着就听黑压压大片的学生队伍里，那个调皮鬼杨晓平独一无二的高声立刻接上了，他响亮地喊了一声“黑伊特勒”---这是当年一个很出名的电影《□□保卫萨拉热窝》里德国兵喊的台词，是“希特勒万岁”的意思----晓平只觉得好玩，并不知道这句话确切含义。但老师知道，他说晓平在社会主义的学校里高喊□□口号，于是学校抓住机会对晓平几年来对学校秩序不断捣乱进行报复，准备给他一个严厉的处分。
　　这件事让晓平明白了自身的环境有些险恶，父母趁此机会大大教育了他一番做人的道理，于是晓平终于深刻体会到了“少年愁滋味”的含义，这可不是强说愁，是真的让他犯愁了。这不只是物质生活艰辛带给他的愁，而是精神的痛苦演变成了一种恐惧。