《多得是你不知道的事》施哲

7、凛凛 （二）

　　20190331

　　四
　　我和大秦两个人走在当年和凛凛一起走过的林荫小道上。
　　这条路在夏天的夜晚是最美的，路灯被风中的树叶晃得影影幢幢，橙花和栀子甜郁的香气被盖在树荫下挥散不去，凛凛的头发软绵绵地披着，偶尔轻轻拂过我的胳膊。
　　“真让人怀念。”大秦轻声说。
　　大秦之所以被称作大秦，是因为凛凛从高中时就这么叫他，所以后来加入的我也跟着这么叫。
　　对于凛凛的所作所为，完美主义者大秦永远在破例包容。
　　比如他每次都说自己只喜欢温柔娴静的女孩子，可凛凛不是。
　　比如他有近乎变态的洁癖，却愿意卷起裤脚在湿地的泥淖里找凛凛粗心弄丢的手链。
　　比如他最烦有人占用他的时间，但每次凛凛在讨论组里发一条“我想看电影”，他一定会表示有时间。
　　大秦的桃花眼耷拉着的时候有种阴郁的魅力，他这会儿正耷拉着眼睛盯着路边的吊兰，旁边在练习拍照的女孩子抬起相机冲着他咔嚓了两下。
　　“凛凛经常说学校的花匠应该给这丛吊兰支个架子。”大秦说着，抬起眼来看我，“你还记得吧？”
　　我没有出声，点点头以示回应。
　　“怎么不说话？”他用手指梳了梳柔软乌黑的发卷。
　　“你为什么会不知道呢？”我的声音有点颤抖。
　　“哈哈。”大秦笑了笑梳头的动作停顿了一下，“我又不是你，我怎么知道你为什么不和我说话——赵子与秦子游于小道？”
　　“你知道我说的是什么。”我停下脚步看着他。
　　“我不知道。”大秦放下手，也停下来，回过身。
　　“凛凛自杀的事，你为什么会不知道呢？”我终于明白从昨天起我看着大秦的时候为什么总是会有烦躁感。
　　“这个问题该我问你啊。”大秦换上一副漠然的表情，“或者我们应该把时间线更往前推一点：凛凛为什么要自杀呢？”
　　我一时语塞。
　　凛凛在毕业的时候，撒欢地跑在这条小道上，橙花的香味，凋落的残花，学士服那泛着光的廉价布料间有白皙的小腿忽隐忽现。
　　帽子跑着跑着离开了她的小脑袋，于是她张着嘴回过头来，哼哧哼哧地自觉捡起了帽子戴好，然后冲离了十万八千里的我喊道：“如呈你为什么不帮我捡帽子！”
　　跑得乱七八糟的头发和额角的汗，像个气急败坏的小女孩。
　　我那时候在做什么呢。
　　因为没有找到可靠的出路而烦闷，做什么都心不在焉，所以记不真切了。
　　“赵如呈啊。”
　　那张清秀纯真的脸上露出罕见的淡漠。
　　“你对我根本就不是认真的。”
　　我甚至看到了轻蔑的神色。

　　五
　　大秦见我冒着冷汗久久不语，也不再说话，继续往前踱着步子。
　　我们的关系在毕业后并没有一直好下去，即便是大秦，也是这两年才重新联系起来的。
　　而奇怪的是，我们这两年的交流里从来没有关于凛凛的长篇讨论，总是一方突然提起“还记得那会儿我们三个怎么怎么样了”，对方会附和一句“是啊是啊年轻真好”，然后是几分钟双方都欲言又止的沉默，最后话题结束。
　　最不平淡的一次也不过是在我的婚礼上，作为伴郎的他拒绝了在场单身女士的秋波，一杯一杯地喝着红酒。散场的时候他醉眼迷蒙地看着我笑，用拳头抵着自己的太阳穴撑在吧台上，流泪不语，眼泪一道道斑驳地顺着他高峻的鼻梁滑下来。
　　“如呈啊，求求你出来一趟吧……听我说说话，说完我就回宿舍。”
　　凛凛带着哭腔的声音在电话那头显得如此无助，下着小雨的暮春晚上闷热而潮湿，我甚至还记得凛凛被雨淋湿的皮肤有冷冰冰的触感。
　　我当然也还记得听着凛凛那天晚上说的话，一字一句锥心的痛感。
　　“如呈你别发呆了，我们去吃东西吧。”大秦的声音响起，我才发现他离我已经很远了。
　　“吃什么？”我故作轻松地走过去。
　　“我们看看那家日料还在不在。”大秦说着拿出手机，解锁看地图，“我得看看。”
　　我不经意地瞥到他的屏幕，忽地觉得头皮发麻。
　　“……我一直都很喜欢大秦，从高中的时候就开始喜欢他。高考出分之后我就天天问他的志愿想填什么，直到来到了相同的大学相同的专业。”凛凛的声音颤抖着，像是从轻轻一碰就会散架的唱片机发出来的，“……其实我真的很不喜欢这个专业啊，如呈。他也从来没有说他喜欢我——我这么痛苦地过了四年，现在快毕业了他却跑去英国修文学了。”
　　“我的心要碎了。”
　　这是她说的话，也是我的感受。
　　我总以为喜欢另一方的人是大秦，所以一直以来都还在心里保留着对凛凛的憧憬，靠着这份喜欢逼着自己变成更好的人，期待着等自己出人头地就开始和大秦公平竞争——可是现在看来，这种竞争并没有什么公平可言。
　　我从一开始就已经输了。
　　大秦回过头来，见我盯着他的屏幕发呆，表情也变得严肃。
　　“……”
　　我在等他开口说话，我相信他也是。
　　最终有一个女孩子骑着自行车冲向我们，用铃声打破了沉默。

　　六
　　我发现此时此地我迫切地需要妻子的陪伴，这种意识引发了些微罪恶感。
　　一直以来我的心分明被凛凛牵着，却和她相遇相知，确定关系，见过家长，最后登记结婚。
　　我也许爱她，又也许不爱，可我从未觉得有什么不对，因为和凛凛有关的一切思绪只会在妻子不在我身边的时候出现。只要她的手牵着我的手，她的头靠着我的肩，她的眼注视着我的脸，一切都安然无恙。
　　我总觉得，即便我在某天某地遇见了凛凛，她冲我露出我思念已久的笑容，甚至过来挽着我的手，只要妻子在，我就是安全的。
　　可昨天的一切告诉我，不是这样。
　　妻子的手温柔地抚在我脸上的时候，我的脑子里全是凛凛在分手的那天冷冰冰摔在我脸上的巴掌。
　　妻子的手是温暖而粗糙的，掌心的纹路纵横交错；而凛凛的手永远是潮冷的，不是因为手汗重，而是那种因为皮肤柔软润泽的潮。
　　我那天做了什么让凛凛这么生气？
　　大秦的声音再次响起：“到了，还记得这里吗？”
　　一如往昔的红漆木招牌和围着围裙站在门口的看板郎。
　　我的脖子下意识地缩了一缩，连我自己都不明白为何。
　　“记得。”我喃喃地说。
　　和记忆里一模一样的装潢，服务员们带着朝气的声音和我们打招呼。
　　啊，我想起来了。
　　这家店晚上会变身酒吧。
　　凛凛在喝醉酒之后答应了我的表白。
　　那一刻的幸福感时隔多年依然能让我的嘴角不受控制地扬起来。
　　大秦叹了口气，在我对面坐下，接过菜单。
　　“这真是充满了回忆的地方。”他拿起铅笔在指尖转来转去。
　　“嗯。”我垂下眼，等他点菜。
　　大秦修长的手指握着铅笔的姿势非常优雅，和他展现给我们的性格完全不相符。
　　他在几个菜名前的小方框里打了勾，然后抬起头看着我：“我和你说过吗？”
　　“什么？”我呷了一口大麦茶。
　　大秦带着怀疑和不解的眼神让我有些不自在。
　　“好吧。”他低下头继续勾画，然后轻描淡写地开了口，“你刚才没有看错，我的手机屏保确实是凛凛。那张排练时的照片，我一直设成屏保。”
　　我也低下头不去看他。
　　“我一直单身，也确实是因为喜欢过凛凛这样的一个人，所以曾经沧海难为水了。昨天我提到我家的时候你很惊讶，没错，我这次回国是准备长期定居的，因为她就在这个城市。”
　　“我走到现在的很多选择，都是因为她。”
　　我握着茶杯的手指有些僵，不明所以地重新望向他的脸。
　　他也觉察到我的视线，抬起头来和我对视。
　　“这家店啊……”他的声音听不出一丝情感，“凛凛就是在这家店拒绝我的。”
　　耳鸣的声音突然“嗡”地在脑子里炸开。