《练习簿》伯岛

1、大卫

　　约定俗成的平易近人，那我便先谈一次散步。
　　忆回夏阑，夜月悬河，倒影沉沉。小路上枝叶交织，闹市的灯火远远。我和朋友在这河边散步，那里没有其他人。谈兴浓，总爱聊古希腊。身旁的暗流绵绵流淌，没有一点声息。说到荷马，忍不住想念太史公，因木心盛赞过史家述事的笔力和气量。可惜太史公不乐写神话小说的，他自娱的方式与常人不一样。
　　话语间，不经意抬眸，却望见云群雾派的夜空，柔软的暗色，表面浮动着砂质感的云朵，浩浩荡荡。夜岚骤起，便像驱驰的羊群，疾行涉过这灿漫的月光。
　　如极盛大、瑰丽的戏剧开场。
　　我们站在桥边，停下来休息。黑暗中瞧见江畔树丛一点两点烟星。捏着烟的手，总像个女人。
　　我与朋友话别，在路口。之后分头走，而今不常联系。
　　我想说的是，这种夜晚，不可多得，能经历一次便很幸运；这种朋友，不可多得，走走聊聊末了分手，其实是种默契。
　　朋友就像情人。交朋友就像约情人出来，和朋友分别便想到月夜的潮汐。潮涨，潮落。告别的礼节像雨天进家门，那特意放在门口的白地毯。
　　这是一件让你感觉随心所欲的事。我是说，朋友，或是友情。中学生不提倡作文写友情的。因为友情迈不开步子，老在身边走来走去而且模样很单一，仿佛在说“我只有这些东西给你了”。可友情不同于亲情爱情的地方，就是这一眼瞧清楚了却望不穿的“真”。当然，暧昧是它一部分，亲切也是一部分。可你看你的朋友对你说“我只有这些东西给你了”的时候，他或她的面容，不很委屈的。
　　李白和杜甫，其实不必比来比去，他们本来就是好朋友。李白长于杜甫，却远比杜要狂放，“乐衷于行为艺术的大孩子”。杜则是很深沉的，一种几近于墨的深蓝。杜甫对李白，是很真挚的。我每念及《梦李白》，其至性至诚，沉郁慷慨。
　　“…出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴…”，这人别之叹，叹到尘埃里了。末了，“千秋万岁名，寂寞身后事。”拍碎多少玉山？失却多少粉黛？
　　以死开始，亦以死终。
　　我总以为朋友与夜晚是最般配的，但今夜不敢念它。在喧闹的夜晚，在人潮拥挤的夜晚，只身想这些，是会哭泣的。我嘛，倒是坚强了不少，只是会夜醒失眠，偶尔觉得清冷罢了。
　　可我又不是没有朋友。
　　初识浅交，寥寥几句，可能有共同爱好了，不多久便有如知己，形影相随了。这种友情是很廉价的，“朋友”也是脆弱的。如果把自己的心放在这样一张悬空的网里，不会多疑恐惧、惴惴不安吗？我认识很多这样的人，而我也很有可能是他们之一，然而我发现，我们都很安于这种状态。这只能说明，一你狂热而不理智，二你友情并不珍贵，三你态度不真挚，四就是你生不逢时。
　　然而酒肉朋友也是很重要的，当我觉得清冷，我便如此安慰自己。
　　如我以为朋友与夜晚般配，我也认为人呢，也好如夜晚，那么内敛。沉默是在这时刻，昏睡也是这时刻。我无法想象一个人没有自己夜晚的样子，一定会被无数可笑无聊的琐事淹没吧。
　　他们彻夜长谈，没有他们是寂寞的。有人认为，“他们”便是“寂寞”的意思，总觉得放在苏格拉底身上便是在夸他一样（人家的确担得起），可现实中夜晚又大多是我一个人的狂舞。这大抵是一件莫可奈何的事情。
　　酒肉朋友呢？群魔乱舞着。
　　“而今哈洛尔德心里十分烦忧，他要离开放浪的朋友，据说有时伤心之泪要夺眶而出，但自尊心却阻止他往外流注…”
　　“厌倦享乐的生活，宁可遭些灾祸，但求变换情调，落入地狱也无妨…”
　　“然而，时常在他狂欢无度的时候，奇特的痛苦突然使他皱紧眉头…”
　　“但没有人知道或许也不想知道这一层，因为他不是那种坦率而简单的灵魂，把愁苦尽情倾吐心头就会觉到舒服，尽管苦闷是多么深重，无法平伏…”
　　我们渴望了解别人，就像渴望别人了解我们一样；我们渴望倾听，因为我们同样渴望诉说；我们都渴望有朋友陪伴，正如我们都渴望有谁拥抱自己。
　　我曾玩笑，到一个最了无的年纪，置一间老宅，要有庭院，院落有树。捐这躯体里健康的器官，大病未愈便夜醒游宅，沐浴月光，脚步松松拎着，将睡欲醒时分。想起古时话本里步态婀娜的艳鬼。此刻要真来一个艳鬼，也是好事。我可以亲眼一睹精魅之风流。可若那时我年纪已大了，不漂亮却成熟。那我也只好退而求其次，只想与他或她谈谈。
　　可以问问他或她那个雪夜里为什么没有去莫干山。那孤独昏暗的石头别墅。
　　鬼坐在树上，庭中野草猖狂，几星萤火。我站在院中的月光里，还有影子。夜晚那便不寂寞。
　　躯体里少了几个器官，时日自然无多。可我连这样死后宅子的下处也考虑好了。就和我所有的遗产，连同所有的文稿一起，送给我一个朋友。去鼓励她画画。然而我私心里也希望她偶尔也可以尝试写写诗，写写文章。
　　说不准就在那个宅子的夜晚里，她被倾泻的月光惊醒，摸着黑离开房间来到庭院。看见树上坐着两只鬼。一只是她故去之友，一只是顶俊俏可入她画的艳鬼。
　　地上还留着一只无根的，黝默的影子。
　　这时的夜晚气氛好，也说不准她突然与生前的我心有灵犀，知道了我们在这月光里交谈欢笑的一切。若有笔力写下来，便成了我之前一直犹犹豫豫吞吐不清的东西。
　　卡夫卡死前将文稿尽付与挚友，托其焚之，挚友惜才，不忍而存。莎翁十四行诗第三十二如此说“如果我活够了年岁…而你还健康，并且，你偶尔又重新翻阅我的诗——你已故爱友的粗糙潦草的诗行…还望你多赐厚爱，这样想：
　　‘如果我朋友的诗才随时代发展，他的爱一定会产生更好的诗章…但自从他一死，诗人们进步了以来，我读别人的文笔，却读他的爱。’”
　　听上去确实很美好，却是莫可奈何之事。
　　毕竟我是那样年轻（这却是俏皮话了）。
　　但年轻人总想去靠近成熟，试图模仿的苍老也都藏着稚拙。自己伤感的悲剧，自己唯美的浪漫。这样很好，哪怕没有人理解也好。你开开心心涂抹好一出默剧，在里面摸摸转转，最后抽身离开了。
　　不像看那些积重的晚年之作或回忆录，心里会酸涩，闷闷的酸涩。文字里偶尔的俏皮，像是故作少年顾盼的神采，在那段定格的岁月里，匆匆一瞥，又笑闹着走过去了。
　　夜醒失眠，百无聊赖，读木心《大卫》。
　　“你等待我，我逝彼临。彼一如我，彼一如我。”
　　月亮升得高哇，今宵如此静谧。
　　今宵如此静谧。
　　2019/2 /13