《守望星辰》天生二愣子

2、两种人生

　　震后第七年的夏天，热浪在迥异的经纬上蒸腾出两个平行世界。
　　江临市东郊，“锦苑新城”建筑工地。清晨五点，天边刚泛起鱼肚白，工地临时板房区已有了窸窣的响动。
　　王海从靠门的上铺坐起身。八人间宿舍弥漫着汗味、烟味和隔夜泡面的气息，鼾声此起彼伏。他轻巧地爬下铁架床，从床底拖出一个旧工具箱，打开锁，从最里层取出一个用塑料布仔细包着的硬壳笔记本。
　　笔记本边缘磨损得厉害。他盘腿坐在冰凉的水泥地上，就着窗外透进的微光翻开。扉页贴着那张过塑的全家福，五岁的丫丫笑靥如花。他的指尖小心地抚过照片，然后翻到后面。一页页，贴满了从各种寻亲网站打印的模糊图片、手绘的地图、记载着日期和地点线索的潦草字迹，以及那个他用红笔反复描摹过无数次的花瓣形胎记图示——“颈后发际线下约两厘米，右偏一厘米，直径约1.5公分，暗红色，花瓣五枚”。每一个细节都烙印在他脑海里。
　　最近几页，记录着新的线索：一个在江临打工的同乡说，去年在西南林州市的集市上，见过一个被中年妇女带着的女孩，颈后似乎有红印，年纪也对得上；另一个是他在网络寻亲论坛上反复筛选后，觉得可能性稍大的帖子，发帖人自称是福利院工作人员，提到七年前接收过一批地震灾区送来的孩子，其中有个女孩持续高烧后记忆受损，只模糊记得自己叫“晴”……
　　他把笔记本仔细包好，锁回工具箱。换上那身洗得发白、肘部磨薄却浆洗得干净的蓝色工装，从床下拿出半旧的安全帽和一副掌心已磨出洞、又被他用皮子仔细垫补过的手套。同屋的老赵迷迷糊糊睁开眼：“海子，又这么早？大学生就是拼。”
　　“早点凉快。”王海低声应了句，拎起墙角那个印着“江临大学”字样的旧书包（里面装着大水壶、馒头和几本专业书），轻轻带上门。
　　工地食堂还没开，他用冷水抹了把脸，就着宿舍外的水龙头灌满水壶。清晨的工地相对安静，只有几个早起的工人在抽烟闲聊。他找了个背风的角落，拿出馒头慢慢啃。馒头是昨晚在工地外的小摊买的，放了一夜有些硬。他小口吃着，目光投向远处已初具规模的楼盘轮廓。那些将来会灯火通明的窗格，偶尔会让他晃神——妹妹会不会就在某个类似的窗后生活？
　　六点整，工头吹哨。王海今天的任务依旧是配合安装预制模板。这活儿需要体力，更需要细心和协作。模板沉重，边缘锋利，在脚手架上搬运和定位容不得半点马虎。他话不多，但眼神专注，手上的动作稳而准。一个上午下来，工装后背已经湿透，紧贴在结实的背肌上，灰尘混着汗水在年轻的脸庞上画出道道痕迹。
　　中午休息，他在阴凉处席地而坐，摘下安全帽，头发湿漉漉地搭在额前。水壶里的水已温吞，他大口喝着，就着剩下的半个馒头。旁边几个工友在议论工钱，抱怨包工头压价。王海默默听着，心里算着自己这个月的收入：日结一百六，如果这个项目赶工有加班，还能多一点。除去最基本的生活开销，剩下的都能存下来。他需要钱，不仅仅是路费，还有万一找到线索后可能需要打点的各种花费，甚至……他不敢深想，但又必须准备的，长期寻找的预算。
　　王海每周和家里通电话，是他坚持下来的仪式。电话那头父母日渐苍老却强打精神的声音，以及每次挂断前那句不变的“找妹妹的事，别太急，慢慢来，你自己身体要紧”，都像细小的针，扎在他心口最软的地方，也化作最坚韧的动力。
　　下午的阳光更加毒辣，钢筋被晒得烫手。王海和工友合力将一块大型模板吊装到位，他的手臂肌肉贲张，额角青筋微显，汗水顺着下颌线不断滴落。叮叮当当的敲击声、机械的轰鸣声、工友的吆喝声混成一片喧嚣的背景音，而他仿佛置身于一个寂静的泡泡里，只专注于眼前的工作，和心底那个沉寂了七年却从未熄灭的念想。
　　千里之外，东南沿海的繁华都市，云栖市。
　　位于市中心的“雅颂公馆”是一处闹中取静的高档公寓区。其中一套宽敞的大平层里，清晨的阳光洒满客厅。养母周文玥正在轻声催促：“小晴，快一点，钢琴老师快到了。”
　　十二岁的王晴从自己的房间走出来。她穿着浅蓝色的连衣裙，头发梳成乖巧的公主头，露出完整的脖颈和耳朵。她的眉眼长开了些，依稀能看出幼时的轮廓，但神情间有种被精心呵护出来的安静与……一丝不易察觉的游离。听到母亲的话，她点点头：“好的，妈妈。”
　　她走到餐厅，养父陈文栋已经坐在主位看报纸，面前是营养丰富的早餐。看到她，温和地笑了笑：“昨晚睡得好吗？”
　　“挺好的，爸爸。”王晴回答，声音清脆，但没什么起伏。她在自己的位置坐下，安静地开始吃煎蛋和牛奶麦片。餐桌礼仪无可挑剔，是多年教养的结果。
　　周文玥看着她颈后那个若隐若现的红色花瓣胎记，眼神复杂了一瞬，随即恢复温柔。七年前，她和丈夫在震后混乱的灾民安置点做志愿者时，发现了这个发着高烧、奄奄一息的小女孩。孩子迷迷糊糊的，醒来后只记得自己叫“王晴”，其他什么都问不出来。他们把孩子送到医院，救了回来，因为一直找不到她的亲人，又怜惜她乖巧可怜，便办理了收养手续。这个胎记，是他们最初尝试为她寻找家人时的关键特征，但多年过去，杳无音信。他们也曾犹豫是否要为其做淡化处理，以免孩子将来被人凭此认出，带来不必要的困扰或危险，但最终因担心手术风险和不知孩子亲生父母意愿而作罢。如今，这胎记成了王晴身体的一部分，也被周文玥视为某种隐秘的、与过往相连的记号。
　　王晴的思绪围绕着每天的课程和安排打转，精确得像课程表。对于五岁前的记忆，她只有一些极其模糊、破碎的画面：剧烈的晃动、嘈杂的人声、冰凉的雨水、还有发烧时浑浑噩噩的灼热与恐惧。再往前，便是一片空白。养父母告诉她，她是因为地震与家人失散，他们是在医院找到她的。她接受这个说法，但“王晴”这个名字和那段空白的记忆，像心底一个看不见的缺口，偶尔会透进一丝莫名的凉风。
　　钢琴老师来了。王晴坐在琴凳上，脊背挺直，手指落在琴键上。《献给爱丽丝》的旋律流畅地响起，技巧准确，节奏稳定。老师点点头表示满意，但也会轻声提醒：“小晴，这里可以再带点感情，想象一下那种温柔倾诉的感觉。” 王晴会试着调整，但她的演奏始终更像精准的复刻，而非情感的流淌。她学什么都很快，理解力强，对自己要求严格，但那种全然放松、沉浸其中的状态，似乎很难达到。养母曾委婉地对老师说，这孩子心思重，或许是因为小时候的经历。
　　下午是绘画课，在离家不远的一个艺术工作室。王晴对着静物水果，仔细调配着水彩颜色。她的画工整，构图均衡，色彩干净，但同样缺乏那种孩童笔下特有的、大胆肆意的生命力。老师夸她“有耐心，坐得住”，她只是微微笑一下，继续专注地涂抹。
　　傍晚，陈文栋和周文玥带她去参加一个朋友家的聚会。聚会上有不少同龄的孩子，王晴安静地坐在沙发上，听别人聊天，只有当话题转向她时，才会礼貌地回答几句。她不会主动加入热闹的游戏，显得有点格格不入。一个阿姨笑着问她：“小晴这么文静，是不是在想什么心事呀？” 王晴摇摇头，垂下眼睛。她能感觉到养父母投来的关切目光，心里有些歉疚，却不知道该如何改变。那种热闹和亲密，对她而言，似乎隔着一层透明的膜。
　　晚上临睡前，周文玥像往常一样，来帮她梳理头发。梳子轻柔地划过发丝，王晴安静地坐着。周文玥的手指无意间拂过她颈后的胎记，温热的触感让她微微一动。
　　“妈妈，”王晴忽然轻声问，眼睛望着镜子里母亲温柔的脸，“这个胎记……是从小就有的吗？”
　　周文玥的手顿了顿，随即更加轻柔：“是啊，从小就有。很特别的形状，像片小花瓣。” 她语气平静自然，带着怜爱，“是我们小晴独一无二的记号。”
　　王晴“哦”了一声，没再追问。她梳妆台抽屉的最里面，藏着一只非常粗糙的、用旧木头刻成的小船，船底有一个歪歪扭扭、几乎难以辨认的刻痕。那是她当年被养父母收养时，手里死死攥着的东西。养父母说可能是她以前的小玩具，她也就一直留着。偶尔拿出来看看，心里会有一种非常淡的、说不清道不明的感觉，仿佛这艘小船连接着某个遥远而模糊的彼岸，但她永远也看不清对岸的风景。
　　看一会儿，她会把它重新放回抽屉深处。那个关于摇晃、雨水和模糊呼唤的梦境，偶尔仍会造访，但她已学会在醒来后，更快地将那些碎片扫回意识的角落。

　　夕阳将工地的塔吊拉出长长的影子时，王海在工头那里领到了一百六十元现金。沾满铁锈和水泥灰的手指仔细清点后，他把钱放进贴身的旧皮夹里，皮夹的透明夹层是那张小小的全家福。他回到闷热嘈杂的板房宿舍，先就着水龙头冲洗了头和脸，冰凉的水带来短暂的清醒。晚上，他拒绝了工友打牌的邀请，坐在床边的小马扎上，借着昏暗的灯光，再次翻开那个笔记本，用铅笔在林州市的地图上圈画可能的寻访路线，字迹工整而用力。疲惫从骨头缝里渗出来，但眼睛里的光，执着地亮着。
　　同一片星空下，沈晴在别墅隔音良好的琴房里，又练习了一遍明天要回课的曲子。确保每一个音符都准确无误后，她才洗漱上床。柔软舒适的床铺，恒温空调送着微风。临睡前，她习惯性地回顾一天：课程完成度，社交表现，有无失误……直到确认一切都在“优秀”的轨道上，才允许自己放松下来。安全感，对她而言，来自于对自身和生活近乎严苛的掌控。偶尔，那个关于摇晃、喧嚣和一只温暖大手的碎片梦境会造访，但醒来后，她会更快地将其驱散，投入新一天井然有序的生活。