《长春雪幕：一场跨越时光的爱恋与悬疑》野砚辞

1、第一章：1998年的暖气房

　　1998 年的长春腊月，冷得像要把整个城市冻进冰窖里。清晨六点，天还蒙着层厚重的铅灰色，巷口那口半人高的酸菜缸早已结了层三寸厚的冰碴，缸沿上挂着的冰锥子尖尖的，在微弱的天光下泛着冷硬的白光。林晓棠趴在自家二楼的窗台上，哈出的白气瞬间在玻璃上凝成雾，她用指尖划开一道痕，看着楼下街道上被积雪没过脚踝的行人 —— 每个人都裹着臃肿的棉袄，围巾拉到鼻尖，只露出双被冻得发红的眼睛，脚步匆匆地踩在雪地上，发出 “咯吱咯吱” 的声响，那声音在寂静的清晨里格外清晰，又很快被更冷的风卷走。
　　林家住在老城区的一栋五层居民楼里，楼体墙面早已斑驳，露出里面泛黄的砖，楼道里没有暖气，每到冬天，扶手都冰得像块铁。但屋子里头却截然相反，铸铁暖气片烧得滚烫，表面凝着层细密的水珠，顺着边缘滴落在地板上，晕出一小片深色的印记。客厅里的沙发是母亲结婚时买的，米黄色的布面已经洗得有些发白，边角处磨出了细细的绒毛，林晓棠最喜欢窝在沙发的角落，那里正好对着暖气片，暖烘烘的热气裹着她，手里捧着本翻得卷了边的《城南旧事》，能安安静静地待上一下午。
　　今天她却没心思看书。母亲一早就起来忙活，在厨房里切酸菜的声音 “咚咚” 地响，时不时还跟父亲念叨两句：“陈家那口子也真是，早不来晚不來，偏赶这么个冷天，带着孩子从沈阳过来，路上得多遭罪。” 父亲坐在客厅的藤椅上，手里拿着张报纸，头也没抬地应着：“都是亲戚，当年若不是她非要嫁去沈阳，两家也不会这么多年没走动。” 林晓棠竖着耳朵听，心里有些期待又有些紧张 —— 她只在小时候见过这位远房表姐，印象早就模糊了，更别说表姐还带着个儿子，名叫陈屿，是她从未谋面的表哥。
　　上午十点多，门铃终于响了。林晓棠几乎是立刻从沙发上弹起来，却又不好意思先跑去开门，只能攥着衣角，跟在母亲身后，慢吞吞地挪到门口。母亲拉开门的瞬间，股寒风裹着雪沫子涌进来，林晓棠忍不住打了个哆嗦，抬眼就看见门口站着的两个人 —— 女人穿着件暗红色的呢子大衣，头发用丝巾裹着，脸上冻得通红，手里拎着个鼓鼓囊囊的布包；她身边的男孩比林晓棠高半个头，穿着件军绿色的大衣，领口和袖口都有些磨损，肩上落着层薄薄的雪，像是刚从雪地里走过来。他的头发被风吹得有些乱，额前的碎发贴在额头上，眼睛很亮，却带着点怯生生的局促，双手放在身侧，手指微微蜷着，像是不知道该往哪儿放。
　　“快进来快进来，外头冷坏了吧！” 母亲热情地招呼着，伸手接过女人手里的布包，又帮男孩拍掉肩上的雪，“这就是陈屿吧？都长这么高了，小时候我还抱过你呢。” 陈屿抿了抿嘴，没说话，只是朝着母亲鞠了一躬，声音小小的：“阿姨好。” 然后又转向林晓棠，眼神躲闪了一下，轻声说：“晓棠妹妹好。”
　　林晓棠脸颊有点发烫，慌忙点了点头，转身跑去给他们倒热水。暖气片的热气扑面而来，她端着水杯的手却有些抖，心里想着：他比我想象中好看，军绿色的大衣穿在他身上，一点都不土气，还有他递冻梨时的手，手指细细长长的，指甲修剪得很干净。
　　饭桌上早就摆好了菜，酸菜白肉锅在煤炉上炖着，咕嘟咕嘟地冒着热气，香味儿满屋子飘。父亲开了瓶白酒，给陈家表姐夫 —— 也就是陈屿的舅舅倒了杯，又想给陈屿倒点，陈屿却立刻站起身，双手捂住杯子，小声说：“叔叔，我不能喝酒，我还小。” 父亲愣了一下，随即笑了：“好，不喝就不喝，那吃菜，尝尝你阿姨做的酸菜白肉，咱东北的特色。”
　　陈屿点点头，拿起筷子，却没先夹肉，而是夹了块冻梨，放在碗里，用勺子轻轻敲了敲，等冰壳裂开，才小心翼翼地剥掉皮，然后把剥好的冻梨推到林晓棠面前：“妹妹，你吃。” 林晓棠愣了愣，看着碗里晶莹剔透的冻梨，果肉泛着淡淡的黄色，还带着点冰凉的水汽，心里忽然暖烘烘的。她抬起头，正好对上陈屿的眼睛，他的眼神里没有了刚才的局促，反而带着点温柔的笑意，指尖上还沾着点冻梨的糖霜，像撒了层细细的白糖。
　　饭桌上的气氛渐渐热络起来，亲戚们聊着天，从沈阳的天气聊到家里的近况，陈屿的母亲偶尔会插几句话，语气里带着点不易察觉的委屈，说在沈阳的日子不好过，陈屿的父亲工作不稳定，这次回来，也是想让陈屿在长春待段时间，跟晓棠作个伴。林晓棠没怎么说话，只是低头吃着陈屿给她剥的冻梨，甜丝丝的汁水在嘴里化开，凉丝丝的，却一点都不觉得冷。
　　吃到一半，母亲拉着陈屿的母亲去了厨房，说是要再炒两个菜。林晓棠正低头喝汤，忽然听见厨房里传来压低的争吵声，她下意识地停下筷子，竖起耳朵听。母亲的声音带着点焦虑：“你说实话，陈家是不是出什么事了？我听人说，陈屿他爸在单位犯了错，是不是真的？” 陈屿母亲的声音有些哽咽：“姐，你别听外面瞎传，就是点工作上的小事，没什么大不了的。”“没什么大不了的？” 母亲的声音提高了些，“要是没什么事，你带着孩子大冬天的跑回来干什么？我可跟你说，晓棠还小，你可别让陈屿带坏她。”
　　林晓棠的心猛地一沉，手里的汤勺 “当” 地一声掉在碗里，溅起几滴汤。陈屿正好抬头看她，眼神里带着点疑惑：“怎么了？” 林晓棠慌忙摇摇头，捡起汤勺，小声说：“没、没什么。” 她不敢再听厨房的争吵，也没心思再吃东西，只是看着碗里剩下的半块冻梨，心里乱糟糟的。她想起刚才陈屿递冻梨时的手，指尖上的糖霜那么甜，可母亲的话却像根刺，扎得她心里疼。
　　饭吃完后，陈屿和他母亲要在林家住几天。母亲把林晓棠的房间收拾出来，让陈屿住，林晓棠则跟母亲睡。晚上，林晓棠躺在床上，翻来覆去睡不着，耳边总想着厨房里母亲的话，还有陈屿递冻梨时温柔的眼神。她悄悄起身，走到客厅，看见陈屿正坐在沙发上，手里拿着本书，借着客厅的灯光看着。听见脚步声，他抬起头，看见是林晓棠，愣了一下，然后笑了：“还没睡？”
　　林晓棠点点头，走到他身边坐下，小声问：“表哥，你爸爸是不是真的犯了错？” 陈屿的眼神暗了一下，沉默了几秒，然后轻轻摸了摸她的头：“别听大人们瞎说，我爸爸没事的。” 他的手很暖，带着点暖气片的温度，林晓棠忽然觉得心里安定了些。她看着陈屿的侧脸，灯光在他脸上投下淡淡的阴影，睫毛很长，微微垂着，像只安静的蝴蝶。
　　那天晚上，林晓棠做了个梦，梦见自己和陈屿在雪地里堆雪人，陈屿给雪人安上了两个黑纽扣做眼睛，还从口袋里掏出颗冻梨，放在雪人的手里，笑着说：“给你吃，甜的。” 梦里的雪下得很大，却一点都不冷，因为陈屿的手一直握着她的手，暖烘烘的，像家里的暖气片一样。
　　第二天早上，林晓棠醒来时，窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，把整个城市都裹成了白色。她走到客厅，看见陈屿正站在窗前，手里拿着个冻梨，正在慢慢剥着。听见脚步声，他转过身，对着林晓棠笑了笑，指尖上沾着糖霜，在阳光下闪着细细的光：“醒了？来，吃冻梨。”
　　林晓棠走过去，接过冻梨，咬了一口，还是那么甜，那么凉，却比昨天更甜，更暖。她看着陈屿的眼睛，忽然觉得，不管大人们说什么，不管外面的风有多冷，只要有陈屿在，这个冬天就不会难过。