《梅比斯游戏》槿九川

2、一、树下的死亡铭牌

　　风卷着纸钱的碎屑擦过脚踝时，白子涵才发现今天的墓园比往常更冷 —— 七月的风本该带着暑气，可这里的风却裹着股泥土的寒气，像从地底钻出来似的。他攥着那束刚买的白菊，花瓣被风吹得发颤，边缘卷了边，另一只手提着的两罐啤酒撞在一起，发出单调的 “哐当” 声，那声音在寂静的墓园里回荡，像极了他这半年来不断崩塌的生活。
　　韦宁的墓在墓园最深处，被一棵老槐树罩着 —— 这是他八岁那年亲手种下的树苗，如今树干粗得要两人合抱，枝叶密得能遮住大半天空。阳光透过叶缝渗下来时，在墓碑上投下细碎的、晃动的阴影，像有无数只手在轻轻摩挲冰冷的石面，又像韦宁当年总爱用指尖戳他的手背，带着点调皮的温度。
　　白子涵蹲下身，指尖轻轻碰了碰墓碑上 “韦宁” 两个字，石面的凉意顺着血管往心里钻。他想起十岁那年，也是在这棵树下，韦宁把刚摘的槐花塞进他手里，说 “小涵，等这树长大了，咱们就把公司的牌子挂在树枝上，让所有人都知道‘宁涵商贸’”。那时的韦宁眼睛亮得像星星，可现在，只有冰冷的墓碑陪着这棵长大的树。
　　“你看，这树都能给你遮阳了。” 他声音很轻，被风一吹就散，“可我呢？原以为能守住咱们当年的约定，结果还是把一切都搞砸了。”
　　啤酒罐拉开的 “嗤” 声在寂静里格外清晰。他倒了一半在墓碑前的石台上，酒液顺着缝隙渗进泥土，留下一圈深色的印子，像一滴永远擦不掉的眼泪。剩下的半罐，他仰头灌进喉咙，冰凉的液体烧得食道发疼，却压不住胸口的闷 —— 那是把父母棺材本填进公司窟窿时的愧疚，是看着员工一个个走掉时的无力，更是对自己没能守住约定的痛恨。
　　“韦宁，我是不是该认命？” 他抹了把嘴，声音开始发颤，啤酒沫沾在嘴角也没察觉，“找个班上，不再想当老板的破事？十年啊…… 我连爸妈养老的钱都赔进去了。我不是笨，是蠢！是真的蠢！”
　　最后一个字喊出来时，他猛地站起身 —— 后脑勺突然传来一阵剧痛，像是被钝器狠狠砸中。天旋地转的瞬间，他能感觉到温热的液体顺着额头往下流，糊住了眼睛，连眼前的槐树都变成了模糊的影子。他下意识抬手去擦，指尖沾到的血又热又黏，紧接着，眼前的榕树、墓碑、甚至风的声音，都一起沉进了无边的黑暗里。
　　不知过了多久，他是被冻醒的。
　　地面又冷又硬，像是铺了一层冰。他挣扎着撑起身，后脑勺还在隐隐作痛，摸上去却没有伤口，只有一片麻木的酸胀。身上的黑色西服外套不见了 —— 那是他特意穿来见韦宁的，说要让兄弟看看自己最后还像个 “老板” 的样子，只剩里面的白衬衫，被夜露打湿，贴在背上凉得刺骨，像无数根细针在扎。
　　“该死…… 哪个混蛋偷袭我？” 他骂了句，晃了晃昏沉的脑袋，转身想跟韦宁道别，脚步却突然钉在原地，连呼吸都忘了。
　　月光正好从云缝里漏下来，像一束惨白的灯，直直地照在墓碑上。
　　那上面刻着的名字，不是 “韦宁”。
　　是 “白子涵”。
　　死亡日期那一栏，清晰地印着今天的日期 ——7 月 15 日，他的 28 岁生日。
　　白子涵的呼吸瞬间停了。他往前走了两步，膝盖重重撞在石台边缘，疼得他龇牙咧嘴，却浑然不觉，只伸手去摸墓碑上的字。指尖反复划过 “白子涵” 三个字，石面的凉意像冰锥一样扎进手心，每划一下，心脏就缩紧一分。
　　“我…… 我刚才被敲死了？” 他喃喃自语，声音抖得不成样，目光扫过地面，“可这地上没有血啊…… 我的伤口呢？”
　　他低头看了看自己的手，掌心干净得没有一点血迹；再看脚下的地面，除了杂草和刚才倒酒留下的深色印子，什么都没有。甚至连他额头上本该存在的血渍，也消失得干干净净，连一点结痂的痕迹都没留，仿佛刚才被袭击的经历，只是一场荒诞的梦。
　　这时，一阵风吹过，槐树叶子 “沙沙” 作响。他下意识抬头 —— 月光下，他看到了自己的影子，清晰地映在地面上，随着他的动作轻轻晃动。
　　一个活着的人才会有影子。
　　“谁？谁在跟我开玩笑？！” 他突然爆发，声音在空旷的墓园里回荡，带着绝望的嘶吼，“出来！我知道你在！别装神弄鬼的！快出来！”
　　他发疯似的在坟前转圈，扒拉着周围的杂草，手指被草叶划出血也没感觉；甚至绕着老槐树跑了两圈 —— 树干上还留着他小时候刻下的 “宁”“涵” 两个字，歪歪扭扭的，是他们约定的证明。可这一片只有一座坟、一棵树，连只鸟都没有，只有他的回声在墓园里反复游荡。
　　他想起八岁那年，韦宁走后，母亲告诉他，那天他不知在外面看到了什么，晚上就发了高烧，昏迷了三天三夜。醒来后，他忘了所有事，只死死攥着韦宁送他的槐花，反复说着 “要开公司，要当老板”。
　　十年里，他一直靠着这个约定撑着，把所有的精力、所有的钱都投进 “宁涵商贸”，以为这样就能守住和兄弟的承诺。可现在，连墓碑都在告诉他，他死了，死在自己的生日这天，死在他最想向兄弟道歉的地方。
　　“不是撞鬼…… 这不可能是撞鬼……” 他抱着胳膊蹲下来，牙齿开始打颤，浑身发冷。风又吹起来，槐树的叶子 “沙沙” 响，像是有人在耳边低语，又像是韦宁在轻轻喊他 “小涵”。他猛地抬头，看向墓碑上自己的名字，在月光下，那三个字仿佛活了过来，正带着嘲讽的笑意，盯着他这个 “失败者”。
　　“滚开！” 他猛地站起身，转身就往墓园外跑。白衬衫被风吹得猎猎作响，后脑勺的疼、墓碑上的字、甚至八岁那年模糊的记忆碎片，都在身后紧紧追着他。他不敢回头，只知道拼命跑，好像慢一步，就会被什么无形的东西拖回那个刻着自己名字的墓碑前，永远困在这片冰冷的墓园里。