《短篇合集》翎均

42、原野与星风·三

　　7

　　可这个星球晨昏交替，她固然理智镇静，他又那样阴晴不定。大风大浪都能挺过去，生活里的小摩擦反而歇斯底里。

　　为了给默琳惊喜，喻司臣在她生日当天下厨做了一桌的宜兰菜。默琳吃不惯，却不敢说，只是筷子动得不勤，他也生了好久的闷气。

　　姐姐想在省城买房，父母不让默琳继续深造，学天文又赚不到钱，应该学会接济家里。那从前默琳连智能机都舍不得买，每年往家里寄的奖学金呢？学不会的不是她，是为人父母。

　　默琳拒绝永远被亲人敲骨吸髓，也从来不和喻司臣说家里的事。他打去一笔汇款让父母闭了嘴，两人却因此争吵不休，喻司臣觉得默琳小题大做，难得的约会也不欢而散。

　　研究所有位前辈一直在追求默琳，喻司臣不屑一顾，自信到近乎刻薄，却又会在她手机弹出信息时阴下脸去。连晨起刮胡须都因为心不在焉而划伤，默琳出门替他买须后水，他却冷冷一声“不用”，连刀片也丢掉。

　　那时他的戒断反应很强烈，半夜咳个不停，一个人躲去客厅。默琳还是惊醒，埋怨地去摘他手中烟蒂，不慎被火星子烧到手心。喻司臣骤然发作起来，怪她多管闲事，冰块在推诿中迅速融化，他将冰袋狠狠掼在地上，摔门就走。

　　他这一走又是好几月，回来时手足都有冻伤，默琳哪里还有气。他的防寒冲锋衣还有新雪的味道，扔下登山包之后像只饿坏了的云豹埋进她的毛领里，很痒，啃得她笑个不停。

　　天色欲暝，他们盖着毯子喝热茶，还是看老电影。窗外淡烟微雨，山色空蒙，情比景还安宁。

　　先前的电影票房低迷，倒是喻司臣又像是本色出演的好，能上教科书的坏。他打开镀金盒又合上，来来回回地焦躁：“不知道别人怎么骂我呢。”

　　默琳沉吟片晌：“你有没有听过安提基特拉机械？”

　　希腊的安提基特拉岛曾打捞出一艘西元前1世纪的沉船，船上却藏着考古学界公认13世纪才出现的金属齿轮，轮齿还都是单数。圆形对折容易，三等分却难，因而单数齿的制作难度远超双数。研究还表明这是个天文计算机，235个刻度的齿轮代表太阳、月亮和地球的位置。

　　“人们称它为时代错误遗物。同理还有哥斯达黎加石球，千年前的印第安人不该拥有曲率那么准的雕凿能力。被西班牙殖民之前，他们甚至还没进入铁器文明。”

　　“你是说我生不逢时，还是不合时宜？”他听出话外之音，不安分的右手掏出了一枚戒指，“真巧，我确实正要说点不合时宜的话——见到你没多久，我就去了趟安特卫普钻交所。怕唐突了你，不敢让它亮。”

　　他为默琳戴上形似星辰的鸽子蛋，铂金四爪勾不住那熠熠的光，像他眼神环进她的无名指，连未来都有了名字。

　　雨后的夜格外清明，天竺棉四件套没再换过，反复浆洗得褪了色，像幕景一样盛了满怀的星。她也偎在他怀里，言有所感：“你此刻抬头看到的星光，也许是几万年前发出来的。”

　　“一眼万年？”他笑问。

　　“一万年，也可能只有这一眼。”

　　默琳记得自己当初跟在喻司臣背后讨要签名，他满脸困惑地辩解并未带走天文馆的藏私。

　　可怎么没带走呢？馆长太太曾开玩笑说默琳就像镇馆之宝，但她监守自盗。才一眼而已，居然把心都交出去。

　　I was a fool to fall for a man like you.（我真是傻瓜，竟然爱上你这样一个人。）

　　8

　　喻司臣首次公开承认恋情，连左手的婚戒也被拍到。

　　直到众人发现默琳居然就是和喻司臣有过亲密合照的第三者，经纪公司方觉大事不妙。

　　公司一直想让喻司臣转型，极力避免绯闻的负面效应。对此反应更大的是喻先生，因为前车之鉴，他对子女的情感约束特别严。他以为停了家族信托，撤去职务就能使儿子屈服，事实却说明是他这个父亲更输不起。

　　同样震怒的还有熙娴的家族，可率先自乱阵脚的是默琳父母。他们都是眼界不高的农民，被追上门的媒体吓成了惊弓之鸟。姐姐也被错认成默琳，连工作都丢掉，在电话里扬言总有一天也要让妹妹痛苦和后悔。

　　熙娴吞了药，虽然有惊无险，却绊住了喻司臣。之后喻家在券商遭遇大麻烦，也是熙娴祖父拿出信用做背书。恩情恩情，纵使无情，也得报恩，台媒都认为他们会破镜重圆。

　　喻司臣飞回禄口机场那天下起冷雨，最近国际天文学会交流太忙，研讨会动辄开到天亮，默琳连看手机的时间都没有。喻司臣跨进家门的时候她才洗完澡，也是一条浴巾裹着，里头却什么也没穿。

　　他放下旅行箱就要吻她，她怕羞，躲开时没有笑。他却笑了，懒洋洋地喊饿。

　　冰箱里只有冷冻沙丁鱼，喻司臣配着芜菁拌饭勉强吃了几口，又错将酱油认成味霖，心底像再次浇过冻雨。默琳浑然不觉：“没想到你突然回来，我这就去给你买新鲜……”

　　“你能想到什么？我发了多少简讯你都不回，我倒想知道，你对你那位前辈也这样吗？”他绷紧眉弓，将手机扔向桌面。

　　是有关国际天文交流的报道，大合照里默琳正好和那位前辈挨在一块。她慌慌张张地掏出自己的手机，才一开机，热点新闻伴随无数简讯刺向眼膜，令她一时痛得蹲坐下去。

　　在喻先生出言讥讽喻司臣妈妈，喻夫人骂他连畜生都知道报恩的时候，他发讯息问默琳，我们现在就结婚好不好？

　　他站到她面前，仿佛初次相遇的情境。喻司臣也蹲下朝默琳伸出手，又倏地收回，只要他愿意，发梢都是戏：“我怎么觉得你也把我当条狗，开心时哄一哄，不需要了就一脚踢开。”

　　这话多伤人啊，只有在完全纵容自己的人面前，他才敢这样有恃无恐。

　　风雨如晦，一夜未语。默琳蜷在弧形窗前，不敢哭出声音，东方既白的时候隐约感到被人抱起，好好儿地送进了被窝。

　　他们都明白，没有风浪可以将他们分开。无奈大都好物不坚牢，很多裂痕只能用时间和空间来缝补。

　　新剧组在南迦巴瓦峰附近开机，喻司臣出发前磨磨唧唧地黏在床边——我走了，真走了。这次回来我们就和好，好不好？回来当天我们就领证，好不好？

　　默琳还在装睡，她不敢说好，怕像悲剧电影的套路一样。更不敢说不好，惹急了他，又推迟归期。

　　还不到半个月，他就打来电话说想家了，又问：“好不好嘛？”

　　I love you more and more each day as time goes by.（时光流逝，我对你的爱却与日俱增。）

　　怎堪苦等，何必再等？

　　她正要说好，忽然像是风雪灌下，步话机哔波乱响，然后就什么也听不到了。

　　9

　　2021年中，被疫情打乱的世界难得恢复些许生机。教授老迈难行，遂拜托默琳替他去云南参加公开课。

　　云南啊……离西藏太近，离台湾太远。那里或许看得到南迦巴瓦峰巅，却望不见宜兰礁溪樱花陵园的纳骨廊。

　　五年前，有几位剧组人员不慎跌落雪山，在场唯独喻司臣有经验。他义无反顾地下去救人，然后再也没回来。害人无数的反派角色，现实中却为了救人身亡，报道轰动一时，回首只剩唏嘘。

　　可也不过短短五年，沧海桑田，再深的爱意都能稀释成微弱的缘分。昨天才发生的事，今天都未必记得清。就像《卡萨布兰卡》里的那段对话：Where were you last night?（你昨天晚上去哪里了？）

　　That's so long ago, I don't remember.（那么久以前的事我想不起来了。）
　　Will I see you tonight?（今晚我可以见到你吗？）
　　I never make plans that far ahead.（我从不计划那么遥远的事情。）

　　连结昨天和今天的只有梦境，可默琳总也梦不到他，总是哭醒。

　　这些年自媒体飞速发展起来，喻司臣的角色剪辑掀起一场浩大的悼念，多少人叹息没能早点发现沧海遗珠，这样一个演什么像什么的神颜竟然没有出圈爆红。他像是字帖，珠玉在前，走后炉冷剑锈，不管旁人如何效仿，也是画虎不成。

　　一片伤心画不成。

　　讲演结束时许多听众向默琳提问，学术或八卦。喻司臣死后这些年，有关默琳的罪名逐一被洗清，更显她的经历传奇。一个农村走出来的天文学博士，连背朝黄土面朝天也浪漫。

　　观众席里还有几位背包客，默琳像被一件冲锋衣迷住，忽然逆着人潮往外追。追到泪流满面才想起，怎么可能是他？如果真是喻司臣，他怎么不上来同自己说一句话，哪怕是告别。

　　那人确实不是喻司臣。

　　但喻司臣却也真的曾经站在人潮之外，不敢上前同默琳说一句话。

　　他并没有死在雪山里，却也重伤昏迷，只能通过插管维持生命。大约两年前，他苏醒后拖着病体赶回南京，等着他的却是一场婚礼。

　　默琳和另一个男人的婚礼。

　　仿佛黑洞吞噬，他整个人被撕裂，差点没疯了。可三年光阴对他而言弹指一瞬，对默琳来说却是一千多个日夜的分分秒秒。迎宾中的美丽新娘慢镜头一样转过脸，看见他，像看一个陌生人。

　　如果他像他演过任何一个爱而不得的角色那样，肯定会不顾一切带走他的女主。但他永远都只是配角，只是那个被所有人抛弃的少年。他心灰意冷，近乡情怯，没能迈出那一步。

　　由他黑白，还她绚烂。

　　可那位新娘也不是默琳，姐姐其实认出了喻司臣，却不肯说。

　　公开课圆满落幕，前辈正式向默琳求婚。她忽然想起喻司臣从前教她说闽南话，里头有一句“人生海海”，这一生无论怎样变换浮沉，却也还是要过下去。

　　那夜是她第一次，也是最后一次梦到喻司臣，太难得，光顾着看，忘了亲吻。

　　默琳余生都没离开南京，喻司臣也再没回去。无论演员还是喻家，他都舍弃，终获自由。后来他踏遍世界的河流山川，却再没遇到他的星辰。

　　电影的结局说：“We'll always have Paris. ”（我们永远拥有巴黎。）

　　可他们也曾拥有过整个星球最温柔的旷野和季风。