1、第一章 ...
-
九天十地，三垣四域，灵气衰而复盛，史称“回潮纪元”。
——回潮21年。
黄昏像一条被拉长的旧绳子，系在牛角上，晃啊晃，晃到顾长昭面前。
她正把最后一把马棘草扔进竹篓，抬头就看见那截剑——半掩在泥里，剑身被锈啃得坑坑洼洼，像被岁月啄食的骨头。
老牛“阿春”先发现的，低头嗅了嗅，打了个喷嚏，甩她一脸草渣。
“出息。”长昭抹了把脸，蹲下去抠剑。
泥水裹着锈，冷得浸骨。她指腹刚触到剑脊，耳畔“叮”的一声，仿佛有人拿金属敲了一下空碗。
接着，她听见风。
风里有呼吸，不是人的，也不是兽的，像一整条星河在换气。
那呼吸吹进她脑子里，吹出一副画面——
满天星斗忽然倾斜，化作万柄小剑，悬在头顶，对她行了一礼。
画面一闪而逝。
长昭眨眨眼，把剑插在牛背上，像插一根赶牛棍。
“回家，吃饭。”
阿春晃了晃尾巴，慢悠悠迈开步。夕阳把她们的影子压成一张薄纸，飘在田埂上。
——
村叫“柳沟”，三十户人家，一条河。
夜里，河声像纺车，吱呀吱呀纺月光。
长昭躺在牛棚阁楼的草垫上，把锈剑抱在怀里睡。
她做梦。
梦里还是柳沟，却没了人烟。
草长过屋顶，风一吹，绿浪起伏，浪里浮着无数透明的人影，冲她招手。
她赤脚踩在草尖，每一步都踩出一声剑鸣。
走到河边，河水忽然立起，化作一面镜子。
镜里，她看见自己——
头戴帝冕，身披血袍，脚下跪着一排排无头尸。
她想逃，却听见背后有人轻轻喊：
“朝闻道——”
那声音像锈剑摩擦鞘壁，沙哑，却带着笑。
“夕死可矣。”
长昭回头，镜子炸裂，碎片化作万颗流星，冲她坠来。
她睁眼，胸口滚烫。
锈剑横在她膝上，剑锈剥落一寸，露出一点幽蓝的星纹。
第二天，长昭把剑藏在草料下，照常去放牛。
日头刚爬过东山，村口传来马蹄。
一匹枣红马，驮着个穿青衫的少年。
少年腰悬玉牌，上刻“玄都”二字，像把小小的山。
他见人就笑，笑得比河里的晨雾还干净：“可有见一截锈剑？”
村民们摇头。
长昭蹲在河边，用柳条编圈套鱼，耳朵竖得比牛还高。
少年一路问，问到她跟前。
“小妹妹，见过一截锈剑么？大概这么长，锈得很。”
长昭抬眼，看见他眼底有两团小小的灰影，像雪地里落了两粒烬。
她摇头，反手把柳条一甩，水花溅他一身。
少年愣了愣，忽然笑了，笑得比刚才还干净。
“无妨，缘分未到。”
他拍马要走，阿春却“哞”地一声冲过去，马尾扫过马鼻，枣红马受惊，前蹄高扬。
少年被甩下来，滚进芦苇荡。
长昭笑到弯腰。
少年爬起，满身泥，仍不忘拱手：“谢无咎，玄都山外门弟子，后会有期。”
他走后，长昭把牛赶进芦苇深处，扒开草料，锈剑安静躺着，像一条冬眠的蛇。
她伸手，指尖又被冻了一下。
这次，她听见剑里有人轻轻叹气，像为她惋惜，又像为自己庆幸。
当夜，长昭没回村。
她带阿春上了“鹰嘴崖”——柳沟最高的坡，能望见百里外的镇子灯火。
秋夜凉，她把破毯子披牛背上，自己缩在牛腿边，点一小堆火。
火舌舔夜，星子被烤得噼啪响。
锈剑插在脚边，火光一照，锈斑像干涸的血。
她拿手指去抠，锈粉簌簌落，露出更多幽蓝纹路，连成一只睁开的眼睛。
眼睛眨了一下。
长昭吓得后仰，背撞牛腿。
阿春回头，舔她头发，温热的舌头带着草屑味。
她定下神，再看剑，眼睛不见了，只剩一条细线，像闭合的眼睑。
风从崖底卷上来，带来很远处的钟声。
“咚——”
第二声时，锈剑自鸣，与钟声应和。
第三声，星动了。
一颗流星划破天幕，拖出长长的尾，直直坠向鹰嘴崖。
长昭瞪大眼，想跑，脚却生根。
流星在她头顶炸成光屑，像一场逆向的雪。
雪落在剑上，落进她眼里。
她听见“咔”一声轻响——
那是她体内某道门被推开的动静。
门后，星河倒挂，万剑林立，对她俯首。
她伸手，最靠近的那柄小剑化作光，钻进她掌心。
掌心一烫，多出一粒朱砂痣。
锈剑安静下来，像完成使命的老狗，趴在她脚边打盹。
远处，柳沟的灯火一盏盏灭。
她抱膝坐到天亮，第一次觉得，世界原来很大，大到能装下她全部的梦。
卖豆腐的老汉：
“昨夜听见鹰嘴崖有动静，像打雷，可天上星星比元宵还亮。”
洗衣的婶子：
“长昭那丫头没回，别是给狼叼了？”
老汉：
“狼？她那头牛比狼还精，敢叼她？牛先顶死狼。”
河边钓鱼的小鼻涕孩：
“我看见啦！星星掉她怀里啦！她明天就要骑牛飞走啦！”
众人笑。
笑声飘过河，飘到崖上。
长昭正把锈剑裹进破布，绑在牛背。
她听见笑声，回头冲村子挥了挥手。
风把她的影子吹得很长，像一条通往远方的路。
下山时，阿春忽然停住，扭头看她，大眼睛湿漉漉。
长昭挠它下巴：“别怕，我们就去看看山那边是什么，看完还回来。”
牛鼻喷出一团白雾，像一声叹息。
她牵牛，牛背驮剑，一行仨，走进晨雾里。
雾很浓，像一碗搅碎的月光，把柳沟慢慢吞没。
她没回头。
她不知道，自己身后，河岸的芦苇一夜间全开了花，白茫茫，像下了一场迟到的雪。
雪里，有人踏波而行，青衫猎猎，腰间玉牌轻响。
谢无咎站在芦花深处，望着她背影，轻声道：
“找到了。”
——三日后
柳沟的雨下得黏，像一锅煮化的麦芽糖。
顾长昭把斗笠扣在牛背上，自己光脚站在田埂，看雨脚在泥面戳出密密麻麻的小坑。
她手里攥着那截锈剑——裹了三层破布，仍透出幽蓝，像怀里揣着一尾不肯安分的磷虾。
三天前，鹰嘴崖的“星落”让村里人议论至今。
老里正说，那是“天火”，不吉；
卖豆腐的老汉却拍腿，说星落的方向有“贵人”要走。
长昭没插嘴，她只是把斗笠让给牛，自己淋雨，觉得雨声像无数细小的舌头，在耳边重复一句话：
“快走，快走。”
雨幕里，铁蹄声踏水而至。
仍是那匹枣红马，仍是青衫少年，只是这次他撑了一把竹骨伞，伞面画着小小的白鹤。
马到田埂前停住，白鹤被雨打湿，翅膀垂成两片凋羽。
谢无咎翻身下马，衣摆竟没沾泥，像雨声里一道干净的留白。
他冲长昭作揖，声音比雨还润：“小妹妹，又见面了。”
长昭把锈剑往背后一藏，脚底蹭下一团泥，甩成月牙形：“我说过我没见锈剑。”
谢无咎笑，目光落在她背后那团破布——布角被蓝星纹浸染，正一闪一闪，像偷偷打信号。
他也不拆穿，只问：“可否借你家牛棚避雨？马瘸了。”
长昭这才看见，枣红马左前蹄裂了口子，血被雨冲淡，像一条粉色的线。
她侧开身：“牛棚漏，愿不愿随你。”
牛棚矮，只及人肩，阿春占去大半，两人一马可回旋的地方只剩脚背大。
雨敲草顶，滴答声连成串珠。
谢无咎从怀里摸出一只白瓷瓶，蹲地给马洗伤口，指腹轻得像在给婴儿擦脸。
长昭抱膝坐在草垛，锈剑横在膝头，布已湿透，蓝星纹却愈亮，映得她下巴一片幽蓝。
“它叫缺月。”少年忽然开口。
长昭心头一跳，装作听不懂：“谁？”
“剑。”谢无咎抬眼，眸里那两粒灰影像被雨洗亮，“本名‘朝闻道’，断折后，我们叫它缺月。”
长昭手指收紧，指节发白。
少年继续道：“三日前，玄都山观星台测到星力坠此，师门派我寻回。它若认主，会自己择路回去；若未认主，旁人碰之，折寿三年。”
长昭嗤笑：“那你还敢挨这么近？”
谢无咎也笑，笑里带苦：“我道心缺损，寿折无可折。”
雨声忽然大起来，像要给两人盖一层白被。
长昭低头，看见破布缝隙里，锈剑正轻轻颤抖，像听懂旧友的名字。
雨停时，西天撕开一道蟹壳青，夕光透进牛棚，把草影拉得老长。
谢无咎起身告辞，长昭却先一步挡在门口：“你说它碰了折寿，那你现在还剩几年？”
少年想了想，伸出三根手指。
“三年？”
“三个月。”他笑，像在谈别人的命。
长昭愣住，半晌，把锈剑往他面前一递：“那你带走，别再折。”
谢无咎没接，反而后退半步，摇头：“它已认你。强取，我当场暴毙。”
长昭皱眉：“那你想怎样？”
“让我试一剑。”少年拔出自己的剑——木鞘，铁身，平凡无奇，“若我胜，你随我上山；若我败，我转身走，并替你挡下后续寻剑之人。”
长昭回头看阿春，老牛正慢吞吞反刍，眼皮耷拉，像在说“随你”。
她深吸一口气，解开破布，锈剑露全貌——
锈尽剥，星纹铺满剑身，像一条银河被谁揉碎，又随手缠上去。
她抬手，剑尖指向少年鼻尖，声音尚带奶气，却自有锋芒：“出招。”
两人移至棚外空地，夕光把湿泥镀成铜镜。
谢无咎横剑当胸，先礼后兵：“玄都山外门，谢无咎，请赐教。”
长昭没门派，只学牛甩尾，她学了个四不像，却把锈剑甩出一声清啸——
“叮！”
双剑未交，剑风已撞，雨珠被震成粉雾。
少年踏中宫，直刺，剑势轻灵，像雨燕剪水；
长昭反手，锈剑无招，只凭本能上撩，星纹骤亮，拉出半弧蓝光。
“嘡——”
铁剑断。
半截剑身旋转飞起，插入远处枣树干，颤声如哀鸣。
谢无咎虎口迸血，却笑，笑得比夕光还淡：“我输了。”
长昭收势不及，锈剑惯性前冲，直取少年咽喉。
她吓一跳，手腕急转，剑身拍在对方肩上，力道卸去七分，仍把谢无咎震得单膝跪地。
血顺他指缝滴落，落地成小小红花。
长昭喘口气：“你走吧。”
少年却抬眼，眸里那两粒灰影被夕光点燃，竟透出虔诚：“愿赌服输，我护你入山。”
长昭撇嘴：“我又没答应去。”
谢无咎指了指远处——
暮色里，数道剑光正贴地疾驰，方向柳沟，像一群嗅到血腥的鲨。
“第二拨寻剑的人，比我强，也比我狠。”他甩去血珠，语气温柔，“你打他们，会死。”
长昭握紧锈剑，指节由白转青。
阿春忽然“哞”地一声，踱到她身旁，低头拱她手背，温热的舌头卷走泥与汗。
她抬头，看见最后一缕夕光落在牛背，像给老朋友披一件金色战袍。
“那就走。”她吐出一口浊气，声音轻，却惊起芦苇深处一群白鹭，“去看看山那边。”
夜初，河雾升腾。
长昭只带两样东西：锈剑，和阿春。
谢无咎折一根柳条，给马缚好伤蹄，牵绳步行。
两人一牛一马，踩着湿沙，沿河岸往镇口去。
身后，柳沟的灯火一盏盏亮，又一盏盏暗，像有人眨眼，像有人告别。
到岔路口，长昭停住，伸手摸阿春鼻梁：“真愿意跟我？山里有虎。”
老牛甩尾，扫她一脸风，风里有草味，也有河味。
她笑，翻身上牛背，锈剑横放，像给夜划一道口子。
谢无咎侧目：“不坐马车？”
“牛慢，可牛认识路。”
少年点头，牵马跟上。
雾浓，很快吞没一行。
最后一瞬，长昭回头——
柳沟已隐进墨黑夜布，只剩河水反一点微光，像有人在那里挥手，又像有人在那里哭。
她抬手，冲黑暗挥了挥，不知挥的是告别，还是承诺。
然后她踢踢牛腹，轻声道：“走吧，阿春，去把星星走成太阳。”
【柳沟·次日】
老里正敲铜锣：
“长昭那丫头留书啦！说去外头看看，牛也牵走啦！”
卖豆腐的老汉：
“我早说她非池中物，你们还不信！她去年帮我抬磨盘，气都不喘！”
洗衣的婶子：
“可怜见的，才十四，要是被拐子拐了咋办？”
小鼻涕孩吸溜鼻子：
“她骑牛飞啦！我亲眼见的！牛蹄子踩星星，‘哒哒哒’！”
众人又笑。
笑声飘过河，飘进雾里，追上那一行小小的脚印。
脚印很快被夜风吹平，像从未存在。
可河水记得，芦苇记得，老牛背上的少年记得。
有个地方叫柳沟，沟里有块田，田埂上曾蹲着一个小姑娘，她伸手，把一条银河揣进了怀里。
作者有话说
第1章 第一章
