42、变故 ...
-
选择断联的第…不知道多少天。耿星语的情绪像是被拧到极限的发条，终于在某个瞬间，“啪”一声，彻底停滞。
她蜷缩在房间的角落里，感觉自己正沉在一个无声无息的黑洞里。时间失去了刻度，白昼与黑夜的界限模糊成一片混沌的灰。
她只是存在着，呼吸着，像一株被抽走所有水分的植物，感受着生命力一点点从指尖流逝。
直到某个瞬间，一种源自求生本能的微弱悸动，在她死寂的心湖里投下了一颗石子。
不能再这样下去了。
……
她记得妈妈上次提过，给她买了那方她念叨了很久的青瓷砚，就放在书房书桌的抽屉里。
或许，拿起毛笔，让注意力凝聚在笔尖的方寸之间，能把她从这无边的泥沼里暂时打捞起来。
书房的门虚掩着，里面静悄悄的。她慢悠悠地走进去，看样子这里早已变成了父亲耿峰的临时办公室。
书桌上，他的笔记本电脑还开着，屏幕散发着幽蓝的光，在略显昏暗的房间里格外刺眼。
她本意只是取了砚台便离开，目光却像被什么无形的东西绊住，不由自主地扫过那亮着的屏幕——
一个微信聊天窗口，突兀地悬在桌面正中央。
她本不该多看，那是父亲的世界。
但那个陌生女人的头像，像一道不合时宜的强光，攫住了她的视线——
不是母亲柏岚那种温婉的风格，头像上的女人很年轻，笑得明媚而张扬，带着一种她从未在母亲脸上见过的、毫无负担的热情。
鬼使神差地，她的脚步被钉在原地。一种不祥的预感像冰冷的蛇，沿着脊椎悄然爬升。
她走近了些，屏住呼吸。
对话记录像一柄淬了毒的冰匕首，毫无预兆地、精准地刺入她的眼底，冻结了她所有的血液。
小月：『峰哥，这几天封城在家，你老婆没查你岗吧？捂嘴笑/』
耿峰：『她忙着照顾女儿，没空管我。』
小月：『你女儿的病还没好啊？不是都好多年前就开始了吗？』
耿峰：『别提了，就是个无底洞。一年到头往昆城跑，花钱如流水。整天要死要活的，我看就是闲出来的毛病，惯的。』
……
“无底洞”。
“闲出来的毛病”。
“惯的”。
每一个字都像烧红的烙铁，带着嗤嗤的响声，狠狠烫在她的视网膜上，烙印进她灵魂最脆弱的深处。
原来在父亲眼里，她那些夜不能寐、被绝望吞噬的夜晚，那些需要靠药物才能勉强维持的平静，那些在昆城治疗时流过的、足以汇成溪流的眼泪，那些她用尽全身力气才能抵抗的自毁冲动……
所有这些沉重的痛苦，都只是轻飘飘的“闲出来的毛病”，是“无病呻吟”，是“被惯坏”的表现。
一阵剧烈的恶心感涌上喉头。她浑身开始不受控制地颤抖，但大脑深处，一个冰冷而精确的指令覆盖了所有情感——证据，必须留下证据。
她颤抖着伸出手，握住冰凉的鼠标。点击，截图，命名，发送到那个只有她知道密码的加密云盘。然后删除本地记录。
整个动作流程机械、精准、高效，仿佛在执行一项与己无关的冰冷任务。
只有胸腔里那颗疯狂擂动、几乎要撞碎肋骨的心脏，和耳边嗡鸣的血流声，在提醒她，她正在亲手挖掘埋葬家庭幻象的坟墓。
完成这一切后，她踉跄着后退，虚软的腿撞在背后的书架上。
“哐当”一声闷响，《挪威的森林》从高处滑落，沉重地砸在地板上。
她弯腰，捡起那本小说，指尖触及封面的瞬间，冰凉刺骨。书页恰好散开，一行字毫无防备地闯入眼帘：
“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”
呵。多么绝妙的讽刺。
她拿着书和那方此刻显得无比沉重的砚台，轻轻带上门，回到自己的房间。
整个过程，安静得像一场默剧。她没有哭，没有尖叫，甚至没有一丝多余的表情，只是异常平静地走到床边，双手抱膝坐下。
窗外，阳光正好，金灿灿地铺满了整个阳台，试图温暖这间冰冷的屋子。
她起身走到窗边，伸出手，指尖轻轻触碰那扇隔绝了温度的玻璃。
有什么东西，在她心底最深处，伴随着一声无声的脆响，彻底碎了，再也无法拼凑完整。
———————————————————
接下来的两天，耿星语像个失去重量的游魂，在自己名为“家”的牢笼里无声飘荡。
她不敢打开手机，害怕面对黎予可能有的质问或关心，那会让她本就溃不成军的防线彻底崩塌。
她同样不敢看云盘里那个加密文件夹，但是大脑总是不受控制地、仿佛自虐似的让她想起那些聊天记录。
每回忆一次，父亲那些冷漠的字眼就如同一把钝刀，在她心口反复切割，让那道裂痕越来越深，直至血肉模糊。
她开始留意父母之间的互动。
早餐桌上，母亲柏岚像过去二十年一样，温柔地为父亲盛好粥，轻声细语地提醒他别忘了吃降压药。
父亲耿峰神色自若地接过，甚至还自然地伸出手，帮妻子理了理鬓角并不存在的碎发，语气温和：
“知道了。”
多么琴瑟和鸣、伉俪情深的画面。
耿星语低头，盯着碗里寡淡的白粥，胃里一阵剧烈的翻搅，酸涩的液体直冲喉咙。她猛地推开椅子起身，声音干涩：
“我吃饱了。”
躲进卫生间，她对着马桶一阵干呕，却什么也吐不出来，只有生理性的泪水模糊了视线。
她抬起头，镜子里映出一张惨白、陌生、扭曲的脸，眼底是无法消散的浓重阴影。
镜子里这个被痛苦侵蚀得面目全非的人，真的是自己吗？
说出来的冲动像不断上涨的潮水，冲击着她理智的堤坝。
她猛地拉开卫生间的门，冲回客厅，一股热血直冲头顶，几乎要当着父亲的面，将他那副虚伪的面具撕得粉碎。
然而，当她真正站在父母面前，看着母亲关切的眼神，所有的话语都如鲠在喉。
明明以前不是这样的。
记忆里，爸爸也曾把她扛在肩头，也曾用胡茬蹭她的脸……是从什么时候开始，一切都变了味？
柏岚察觉到她的异样，放下筷子，柔声问：
“怎么了星语？是不是不舒服？还想再吃一点吗？”
耿星语喉头滚动，最终，那些翻滚的真相被咽了回去，换成了一个苍白而疏离的请求：
“没怎么妈妈，我……我想搬到六楼的空房间，一个人住。”
柏岚愣了一下，若有所思地看了看她，又看了看丈夫，随即点点头：“也好，星语都成年了，想有点自己的空间很正常。待会儿妈妈帮你一起收拾。”
“谢谢妈妈。”耿星语垂下眼睫，掩去眸底翻涌的痛苦。
……
说，还是不说？
这个两难的选择题，日夜不停地撕扯着她，像一场永无止境的精神凌迟。
告诉母亲？那就意味着要亲手打碎母亲二十年来苦心经营、深信不疑的婚姻幻梦，让她直面这残酷不堪的真相。
这些看似“只是聊聊”的记录，足以构成实质性的伤害吗？母亲会选择隐忍，还是决裂？这个家，会不会因为她的举证而分崩离析？
而比父亲的背叛更让她痛彻心扉的，是父亲对她、对她病情的那些评价。“无底洞”、“闲出来的毛病”——
原来在她与抑郁症殊死搏斗的这些年，在她最需要理解和支持的至亲眼中，她的痛苦如此轻贱，如此不值一提。
———————————————————
第三天下午，压垮骆驼的最后一根稻草悄然落下。
她路过书房，听见父亲在里面打电话，语气是她从未听过的、带着讨好意味的轻浮：
“放心，等解封了肯定请你吃大餐……怎么会让我老婆知道呢，她心思都在女儿身上……”
耿星语瞬间僵在门口，全身的血液仿佛在这一刻凝固成冰。
她像逃避瘟疫一样，悄无声息地退回自己的房间，反锁上门。
背靠着冰冷的门板缓缓滑坐在地，她终于明白了：
即使父亲的身体尚未越轨，但他的心，他的情感，早已偏离了这个家庭。那些看似“无害”的精神出轨，那些对妻女不动声色的抱怨和贬低，正在像白蚁一样，一点点蛀空这个家赖以生存的根基。
她爬到床边，从柜子深处拿出那部沉寂已久的手机。冰凉的机身握在手里，她却迟迟没有勇气按下开机键。
开机，就意味着要面对黎予。她会发来什么？是担心到极致的追问，还是失望透顶后决定离开的宣言？她不敢知道。
开机，也意味着她会忍不住再次点开那个云盘，反复凝视那些让她作呕的“证据”，在自我毁灭的漩涡里越陷越深。
她知道，逃避解决不了任何问题。
证据，总有一天要摊在母亲面前，她不能让她一直活在谎言里。
黎予，也必须要面对，她不能一直用沉默伤害这个真心待她的女孩。
只是现在，她还没有准备好。她的内心世界刚刚经历了一场八级地震，一片废墟，满目疮痍。她需要时间，哪怕一点点，来收拾这破碎的局面，来积聚一点点面对现实的勇气。
她知道自己这样对黎予很糟糕，很残忍。
黎予做错了什么？什么都没有。
只是她自己被困住了，像一只被困在玻璃温箱的蝴蝶。她能看见外面世界的色彩，却触摸不到任何温度。
她能看见黎予焦急拍打箱壁的身影，却听不见她的声音，也无法让自己的呼喊传递出去。这种无能为力的隔绝感，几乎让她窒息。
这一刻，她无比清晰地认识到，有些真相太过残忍，在找到合适的时机和方式之前，她只能像个孤独的守墓人，独自背负这个足以压垮她的秘密。
将手机重新扔回柜子深处，她蜷缩在床角，用双臂紧紧抱住自己，仿佛这样才能防止自己彻底碎裂。窗外，夕阳正一点点沉入地平线，将房间染成一片如血般的暗红色。
这一刻，她前所未有地想念昆城——想念那个白色围墙围起来的精神病房。
至少在那里，她的痛苦是被承认的，她的崩溃是被允许的，她不需要戴着面具强颜欢笑，不需要在保护母亲和坚守真相之间进行残酷的拉锯，也不需要因为自己无法控制的情绪风暴，去伤害那个她最不想伤害的人。
或许……离开这里，是不是就可以离开所有痛苦的根源了？
作者有话说
第42章 变故
