1、第 1 章 ...
-
【此本版前面查尔斯的日记有一句不同】
在“既然你给我准备了一个焦点舞台，那就别怪我这只狐狸，在聚光灯下即兴发挥了。”之后还有一句“让我看看，你的精密仪器，能不能处理得了真正的……混乱。”
【初启航】S01E01 信息币（Information Currency）
1980年1月23日，星期三。
伦敦难得放晴，阳光斜斜穿过白厅街那扇高窗，在地毯上投下一块苍白的矩形。
这间被戏称为“镀金笼子”的办公室内，充满了查尔斯·海德（Charles Hyde）大臣那几乎要凝成实质的烦躁感。
他正对着自己的“新玩具”踱步，手指无意识地敲击着白板边缘，发出轻微的嗒嗒声。
查尔斯穿着一套笔挺的深灰色细条纹西装，以自由党代表色金与黄为主的斜条纹领带，少见地系着完美的半温莎结，甚至刻意修出了双酒窝。他正在试图用外在的郑重，驱散对即将到来的会议带来的那丝荒谬感。
门被轻轻敲响，西里尔·埃斯利（Cyril Astley）抱着两个红盒子走了进来，顶上另外放着几份信件。
“大臣，各部门的回函都到了。”他将信件放在查尔斯的办公桌上，红盒子则先堆到了一边，“关于今天下午的会议。”
查尔斯拿起最上面一份，来自财政部，措辞礼貌，内容空洞，大意是“期待富有成效的交流”。第二份，内政部，几乎一模一样的官腔。第三份，国防部……
“都是同样的废话。”他把信丢回桌上，指尖在纸张边缘轻轻一推，让它们散开。
“富有成效的交流，建设性的对话，充分的信息共享……西里尔，这些词在白厅意味着什么？”
“大臣，这意味着他们都会派代表来。”西里尔试探着回答。
“好极了，废话又多了一句，白厅的传统？”查尔斯撇了他一眼，转身回到白板前，从托盘里摸了一把黑色马克笔，在板上写下会议名称：跨部门信息共享例会（Inter-Departmental Information Sharing Liaison Meeting）。
“他们就不能想个正常点的名字吗？IDISLM？听起来像是某种肠道疾病。”他从会议名上拉出几条线，接着写下各个部门名字的缩写。
“这恐怕也是白厅的传统，大臣。”西里尔踮了踮脚尖，“冗长的名称能有效降低外部期望，增加内部神秘感，并确保其真实意图——或者毫无意图——不被轻易识破。”
“毫无意图？很好，你也很‘诚实’。”查尔斯笑了笑，并不愉悦，他在白板上画了一个圈，“那么，我们就从意图开始。”
“一个统一的数据共享平台，一个中央数据库，所有部门授权接入，实时更新。透明、高效、无可辩驳。打破部门壁垒，让信息自由流动，用数据和逻辑来驱动决策，而不是陈规和偏见。就从……就业和税收数据开始试点，我们可以建立标准化的数据接口，引入新的分析模型……”一个个方框和箭头在白板上铺开。
“一个……相当宏伟的构想，大臣。”西里尔谨慎地评论。
“这不是构想，西里尔，这是解决方案。”查尔斯用笔尖点了点白板，转头看向自己的PPS，“这是协同，也是协调，这是我们部门存在的意义，而不是沉没在那些毫无价值的信息海里。”
他对着西里尔刚加高的红盒子堆抬了抬下巴，“那些红盒子，各部门的共享意愿清单，清一色的摘要、趋势，条目全是公开版信息，毫无价值。如果部门间连基本信息都共享不动，谈什么优化效率？”
西里尔似乎想说什么，但最后只是抿了抿嘴。
查尔斯也不在意，继续在白板上书写涂划，直到办公室那扇连接着常任秘书办公室的门被轻轻敲响。
阿利斯泰·卡文迪许（Alistair Cavendish）推门走了进来，手里拿着一份文件夹。
“早上好，大臣。”灰绿色的眼睛扫过白板上那张充满激情的蓝图，没有停留，“关于下午的跨部门信息共享例会，我准备了一份初步的议程草案。”他将文件递给查尔斯。
查尔斯接过来，只看了一眼就皱起了眉头。
“意向性原则讨论？可行性研究工作组？”他几乎是把文件扔到办公桌上，“形式主义（Formalism）。”
“这是一份邀请大家来喝茶睡午觉的议程。我们是要解决问题，不是去组建一个委员会去讨论该如何定义问题。”查尔斯敲了敲身后的白板，“维克托，我可不想让会面只是会面。我们要么做点什么，要么就不见面。（Not a hope I'll let a meeting be a meeting, Victor. We either do something, or we don't meet.）”
“形式主义是功能的外骨骼（Formalism is function's exoskeleton.），大臣。”阿利斯泰平静道，“建立共识是解决问题的第一步，而共识，始于一套各方都能接受的、不具威胁性的措辞。”
“我的措辞就很具威胁性吗？”查尔斯指着白板，“统一数据平台，实时更新，标准化接口……这些不过是工程学术语，又不是宣战书。”
“在白厅。”阿利斯泰象征性的偏了偏头，又看向查尔斯，“任何暗示改变现有权力结构的提议，都是宣战书。而信息，大臣，是权力的基本形态。”
查尔斯盯着他，几秒钟后，他拿起自己的马克笔，在那份议程草案上画了一个大大的叉：“不。我们会用我的议程。直接、坦诚、聚焦于解决方案。”
阿利斯泰没有争辩，只是微微颔首，收回那份被否决的草案。
“当然，大臣（Yes, Minister.）。您的议程，您的会议。”
他的顺从干脆利落，反而让查尔斯准备好的一连串反驳落了空。
“很好。”查尔斯清了清嗓子，试图重新掌握主动权，“西里尔，把我的议程要点整理出新的草案，在中午之前交到我办公桌上。”
“Yes, Minister.”西里尔应道。
阿利斯泰的目光在西里尔的身上停留了一瞬，随后转向查尔斯：“那么，祝您下午的会议富有成效，大臣。私人秘书处会为您准备好所有必要的背景材料。”
说完，他便转身回到了自己的办公室，门在他身后轻轻合上。
查尔斯盯着那扇门，心中那股烦躁感不减反增。
他深吸一口气，将注意力重新投向白板。无论如何，这是他的第一仗。他必须赢。
——
——
——
私人秘书处的效率毋庸置疑，尽管大臣临时提出了全新议程，但借调来的几位文官还是在中午前，就将一份简洁清晰的议程草案呈交查尔斯审阅。
通过后，二十几份文件被迅速复印出来，安静地躺在了预定好的会议室里，等待着它们的主人。
下午快三点时，查尔斯在西里尔的陪同下走进会议室。
阿利斯泰已经先他一步抵达，正坐在紧邻主位的右侧位置，小声与身旁的一位文官交流。
当查尔斯大步流星走来时，阿利斯泰和交谈对象说了声抱歉，便结束了对话。
他起身为查尔斯拉开主位的椅子，动作自然：“下午好，大臣。”
“下午好。”查尔斯落座，西里尔在他左手旁的位置坐下，摊开笔记本。
目光扫过会议室，与会者们早已陆续抵达。
财政部、内政部、国防部、就业部、能源部、工业部……倒是几乎涵盖了所有核心部门，但他们大多是助理秘书（Assistant Secretary）或主管（Principal）级别。职位足够高，可以代表部门发言，但又不够高，不足以做出任何实质性承诺，可以随时以“需要向上级请示”为由推脱一切。
他清了清嗓子，会议室里立刻安静下来。
“各位下午好。”查尔斯开门见山道：“感谢诸位的出席。我们今日相聚，并非仅为一次会面，而是为了一个更实在的议题——如何让政府这架过于庞大的机器，至少在某些关键环节上，停止耗费摩擦，学会彼此交谈。”
“我的设想很简单。一个中央的信息枢纽，各部门在合适的权限下接入，数据实时可得。决策不再源自传闻或惯例，而是源自事实本身。文件柜上的锁和办公室的门不该成为我们治理的壁垒。”他示意众人翻开议程。
“我们可以从就业和税收数据开始试点。想象一下，财政部的税收数据可以与就业部的失业数据实时关联分析，我们能以前所未有的速度和精度，评估任何一项经济政策的社会影响。信息，应该像血液一样在政府这具身体里自由流动，而不是被囤积在各自为政的器官里，导致整个机体的坏死。”
会议室里响起几声不甚清晰的轻咳。
“令人耳目一新的构想，大臣。”来自财政部的平克顿先生，一位头发花白、戴着老花镜的副常任秘书，首先开口，“原则上，财政部当然欢迎任何有助于效率的构想。但是，建立如此规模的系统，硬件、维护、培训……其前期投入将远远超过既定框架，可能不完全符合物有所值（value for money）原则。这在当前财政紧缩的背景下，恐怕难以获得议会的支持。更何况，这可能也与我们正在推进的‘政府服务效率审查’中的成本控制目标背道而驰。”
“成本当然是需要考虑的，但我们不能因为初期投入，就忽视其长远效益。这是一种战略性投资。”查尔斯反驳。
“收益，对。”平克顿点头，表示深切的共情，“我完全理解您的想法，大臣。”
他摘下老花镜，仔细擦拭，良久，才重新戴上眼镜。
平克顿翻开了一个皮质笔记本，手指沿着密密麻麻的笔记滑动：“但根据……嗯，1978年《政府支出控制法案》第四十三条附则B项，任何超过五万英镑的新增IT项目都需要通过三级审批。第一级是部门内部可行性研究，需要六到八周；第二级是跨部门资源调配委员会评估，至少两个季度；第三级是财政部综合审查。”
“考虑到目前的工作积压……”他抬头看了查尔斯一眼，“乐观估计，下个财年结束前能有初步意见。”
“下个财年？”查尔斯有些难以置信道，“平克顿先生，去年因为就业部和税务局数据不通，政府错发了多少失业救济金？我们必须现在就做出行动。”
“当然，海德大臣。”平克顿再次点头表示同意，“一份详尽的、可量化的预期效益报告，将是启动可行性研究的第一步。我很乐意在会后，将相关的格式要求和指导原则，通过内部电传发送给您的办公室。”
他立起一堵由法律条文和程序冗杂砌成的高墙。
查尔斯的指尖在桌下无意识地敲击着椅沿，转头看向内政部的戴维斯女士，“内政部呢？”
“大臣，您的热情我们都钦佩。”她的措辞更加滴水不漏，“内政部同样致力于提升工作效率。只是我们所持的许多信息，与公民隐私、公共安全乃至国家安全直接挂钩。一个统一的、可供多部门同时接入的平台——其安全链的薄弱环节将是灾难性的。我们必须将国民的隐私和信息安全放在首位，任何形式的数据泄露，都可能对国家安全和公众信任造成灾难性后果。”
说着，戴维斯女士从公文包里取出一份报纸，展开在桌上。
一份《每日邮报》。
头版赫然印着：“政府丢失300份市民资料，你的隐私还安全吗？”。
“上个月伯明翰的事，各位应该都还记得。一名临时工将三百份社保记录遗忘在公交车上，结果呢？内政部的投诉热线瘫痪了一整周。”她的手指轻敲报纸，“那还只是纸质文件，你们能想象，如果是一个所有部门都能接入的电子系统出现漏洞，《每日邮报》的头版会是什么标题吗？”
查尔斯刚要开口，她继续道：“‘政府监控每个公民’？还是‘白厅出卖您的隐私’？大臣，在野党正在寻找任何把柄的时候，这种风险……”
戴维斯没有说完，但意思很明确。
她略带歉意地看向查尔斯：“这并不是说我们不愿共享，大臣。而是说，我们必须确保所有数据传输和存储都符合最严苛的加密标准，这需要大量的技术投入，以及全新的法律框架授权。在这些问题得到彻底解决之前，内政部认为，任何大规模的数据共享都必须慎之又慎；任何拟议中的数据共享协议，都应首先提交给法务官办公室进行详细的法律审查。”
“我们可以设立不同的访问权限，用最先进的加密技术……”查尔斯试图争辩。
“海德大臣。”戴维斯女士打断了他，“安全链的强度，取决于其最薄弱的一环。多一个用户，就多一个风险点。这是我们不能承受的风险。”
一堵由公共安全和舆论恐惧砌成的高墙。
查尔斯转向国防部的桑普森少校。
“国防部呢？桑普森少校，我相信，军方对高效的信息处理能力，有着最深刻的理解。”
“Of course, Minister.”桑普森少校笑着回答，“信息即战力，我们完全同意，您的设想在原则上颇为启发性。但是……”
他话锋一转：“涉及到军事数据，其敏感性是独一无二的。许多信息不仅涉及国家安全，更关乎我们的作战部署和情报来源。这使得它们无法轻易地进行统一和实时更新。我们已经有一套成熟的、多层级的加密系统和访问权限管理。贸然将其与民用数据系统互通，无异于在坚固的堡垒上打开一个缺口。”
“大臣，您也知道，我们现在面临的全球形势，并不允许我们有任何数据泄露的风险。比如，最近南大西洋的巡逻任务，我们的巡逻船因为一些……嗯，预算和维护方面的协调问题，返港时间有所延误。假设这些数据因为您的统一平台……”桑普森靠回椅背，双手一摊，做了一个爱莫能助的表情，“国防部并非不愿合作，大臣，但事关国家存亡——恐怕……我们的数据，必须留在它该在的地方。”
这回是一堵由国家安全砌成的墙。
查尔斯的耐心在一点点被消磨。
他感觉自己像在试图融化一座冰山，用一根火柴。
他已经明白，这场会议，从他提出统一数据平台的那一刻起，就已经注定是一场彻头彻尾的失败。
这个信息共享例会，本质上是一场“如何体面地不共享信息”的经验交流会。他们说的每一个字都彬彬有礼，每一个理由都冠冕堂皇，但组合在一起，就是一堵由预算、法律和安全砌成的、密不透风的高墙。
会议仍在继续。
贸易部强调商业机密保护和国际市场敏感信息。
就业与工业部声称中央统一管理将导致地方特色与灵活性的丧失。
卫生和社会保障部则总结着地方数据主权，并补充患者数据隐私问题，认为地方诊所和医院的数据归属于地方自治体，中央政府无权强制要求共享。
苏格兰和威尔士事务部抓住地方数据的独特性和主权归属，提出对拨款削减的担忧……
查尔斯试图插话，提出反驳，但每一次都被对方引用某项规章、某部法律、某项委员会决议巧妙地挡了回去。他们不说“不”。他们只是不断地提出“需要进一步研究”、“建议成立专家小组进行可行性论证”、“有待法律部门出具意见书”、“这超出了我的授权范围，需要带回部里讨论”，将他的所有的提案用官腔淹没。
“……总而言之，大臣。”
最后，来自农业、渔业和食品部的代表总结道：“我们深信，贵部在协调各部门工作方面将大有可为。但正如我部目前在协调渔业配额方面所面临的挑战——需要平衡多方利益，牵涉繁杂的地方实践——信息共享同样需要一个漫长而细致的渐进过程。我们期待DSC在未来能提供更多指导性原则，以确保我们的努力，在现行框架内，真正富有成效。”
查尔斯几乎要呻吟出声。
“所以，各位的结论是，我们目前什么都做不了？因为程序、预算和所谓的风险，我们必须继续容忍这种低效的、各自为政的现状？”他用手指敲了敲桌面。
“No, Minister.”平克顿先生再度开口，“我们并非此意。我们一致认为，您提出的加强信息共享的原则性方向是值得肯定的。因此，我提议，我们可以成立一个由各部门代表组成的常设工作组，负责……嗯……探索加强跨部门信息交流的潜在路径与指导原则。我们可以先从起草一份职权范围文件开始。”
“一个绝佳的建议。这个工作组可以定期会晤，比如，每季度一次，以确保对话的持续性。”戴维斯女士立刻表示赞同。
桑普森少校也点了点头。
查尔斯看向西里尔，这位年轻的PPS正埋头疾书，记录着这场毫无营养的会议，笔尖在纸上沙沙作响。
他又看向阿利斯泰，这位代理常任秘书从头到尾一言未发，只是静静地听着，偶尔在自己的笔记本上记下几个词。此刻，他迎着查尔斯的目光，极其轻微地摇了摇头，传递的信息清晰无比：到此为止。
“很好。”查尔斯从牙缝里挤出这两个字，他强忍着拍桌子的冲动说出了结语：“既然各位一致同意一个观点——即不做任何改变也能算作进步——那就照例成立一个工作组吧。西里尔，请你会后起草纪要，重点记录下这个‘富有建设性’的成果。”
“Yes, Minister.”
会议在众人心照不宣的氛围中“圆满”结束。
代表们纷纷起身，握手，留下一句句“感谢主持（thank you, Minister）”、“非常有建设性（most constructive）”、“期待进一步合作（look forward to further cooperation）”，脸上带着完成了任务的轻松。
他们成功地参加了一场会议，并确保了这场会议不会产生任何实际结果。
在白厅，这无疑是一次圆满的成功。
查尔斯的所有宏伟蓝图，都被打包进了那个听起来无害，同样也毫无效率的工作组。
——
——
——
“一场闹剧！”查尔斯回到自己的办公室，扯掉领带，甩在办公桌上。
他在桌前踱步了两圈，最后转身把自己丢到了待客区的沙发里。
西里尔端着一杯茶进来，轻轻放在查尔斯前面的小桌上，没有说话。
“一个笑话……彻头彻尾的笑话。”查尔斯从撑着脸的手掌中抬起头，缓缓吐出一口气。“他们甚至懒得好好伪装一下，预算、法律、安全……他们能找出一万个‘不’的理由，却连一个‘为什么不试试’的想法都没有。一群思想僵化的官僚……一群守着自己一亩三分地的封建领主！”
“这恐怕是他们的职责，大臣。”西里尔轻声说。
“职责？他们的职责是阻止政府运转吗？”查尔斯嗤笑道，他端起茶杯，猛地喝了一口，然后皱起了眉头。
“太甜了。”
“抱歉，大臣，我以为您……”
“算了。”查尔斯放下茶杯，按了按眉心，“这不怪你，西里尔。是我太天真了。我以为带着解决方案来，他们至少会……讨论一下。结果，我成了那个被打扰了他们下午茶时间的讨厌鬼。”
他起身回到自己的白板前，看着上面自己花了一上午绘制的蓝图，现在只觉得无比讽刺。他拿起板擦，打算将它全部抹去。
“我建议您先别擦，大臣。”
阿利斯泰的声音从门口传来。
他不知何时已经站在那里，手上拿着一份熟悉的文件。
“来看笑话吗，‘胜利者’？”查尔斯的声音里夹杂着怒火和挫败感，“你早就知道会是这个结果，对不对？你那份该死的议程草案，就是为这场投降仪式准备的。”
“我确实预料到，直接的方案不会被接受。”阿利斯泰走进房间，将文件放在查尔斯的办公桌上，“信息孤岛是白厅的慢性病。每个部门都把信息当作自己的资产，而不是公共资源，因为一旦公开，它就贬值了。”
“财政部不会告诉您真实的预算余额，因为那是他们与其他部门谈判的筹码。国防部不会透露装备采购的细节，因为那关系到他们的预算申请。其他部门也是一样。”他举例道，“在白厅，‘统一’意味着权力的集中，‘平台’意味着控制权的转移。您以为您是在推销一个高效的共享系统，大臣。但在他们看来，您是在发动一场不流血的政变，企图建立一个信息最高苏维埃。”
查尔斯被这个荒谬的比喻噎了一下。
“但这并非一场失败的会议，大臣。恰恰相反，它非常有价值。”阿利斯泰接着说。
“价值？什么价值？我们唯一的成果就是同意组建一个毫无用处的工作组。”
“价值，大臣，并非仅在于成果（outcome），更在于洞察（insight）。”阿利斯泰在查尔斯身旁站定，对上他的眼睛，“大臣，您知道为什么我在您的日程上安排了这次会议吗？”
“履行我们的职能，让DSC看起来在运转。”查尔斯用讽刺的口吻说。
“不。”阿利斯泰摇头，他拿起一支马克笔：“可以吗，大臣？”
查尔斯做了个“请便”的手势，退开一步。
“跨部门信息共享例会——”阿利斯泰先在白板上补齐了查尔斯刚擦去的一小片框架，“这场会议本身，就是最具揭示性的信息。”
“虽然他们不会主动分享信息，但他们会暴露态度。谁派了什么级别的代表，谁准备了多少材料，谁显得防御，谁试图结盟……这些都是信息，而且是他们不知道自己在泄露的信息。今天的会议为我们提供了一张，尽管粗糙，但极为重要的……白厅权力地形图。”
他在白板上各个部门的缩写下方的空隙填上单词。
“首先，它精确标定了我们目前的影响力阈值。哪些部门派出了副司长、助理秘书，哪些只来了主管甚至更低的官员，这本身就是一张清晰的关系地图和优先级列表。它告诉我们，谁视DSC为潜在的威胁或工具，谁根本不屑一顾。谁愿意派出更高阶的代表，谁又不愿付出任何真正的资源。”
“其次，这些代表的每一句‘不’，每一个看似合理的障碍——预算、法律、安全、隐私、地方主权——都精准地划定了各部门的权力边界和敏感地带。”
“例如，财政部的平克顿先生，他引用法案、列举流程、预估时间，并非真的在讨论成本，更多是在警告试图绕过既定程序的行为。这不是对改革本身的抵制，这是对预算控制权的死守。再比如，内政部的戴维斯女士，她拿出的那份《每日邮报》不是论据，是武器。她的核心论点不是技术上做不到，是政治上承担不起。国防部用国家安全筑起高墙，贸易部坚守商业机密，就业与工业部强调地方特色，卫生部则将责任都抛给地方自治体，苏格兰和威尔士更是死死抓住他们那点稀薄的主权。这些防御工事，比任何公开数据都更能揭示他们的核心关切。”阿利斯泰逐条分析着。
查尔斯原以为自己面对的是一群思想僵化的守旧派，但阿利斯泰的分析让他看到，那不是僵化，那是一种高度发达、逻辑自洽的防御体系。
“所以……”查尔斯的声音有些干涩，“我们今天的伟大成就，就是搞清楚了他们拒绝我们的方式？”
“No, Minister.”阿利斯泰放下笔，“我们搞清楚了如何让他们未来无法拒绝我们。我们知道了必须用程序来武装我们的提案，用舆论风险来规避他们的推诿，用尊重他们的领地来换取进入的门票。我们收集了他们的防御工事蓝图。”
“信息，不仅仅是他们愿意写在纸上的东西。信息是意图的碎片，是恐惧的投影，是权力的边界。我们从每条发言中找到那些隐藏的可能性，抓住每一个细节，通过这个过程，我们系统性地梳理了谁掌握什么，谁在保护什么，谁在害怕什么，谁在试图隐藏什么。”
“再者，您亲眼目睹了各部门在推诿和规避问题上的精湛技艺。那些心照不宣的沉默，那些巧妙的‘建议进一步研究’，那些将责任抛给委员会的熟练手法，都是白厅真正的非文字章程。理解这些行为模式，远比单纯的技术参数更有用。它告诉我们，如何才能找到那些缝隙。”
他走回办公桌，拿起他带来的那份文件，正是查尔斯画了叉的那份议程草案。
“我最初的议程，‘意向性原则讨论’，目的就是为了引出这些墙壁。而‘可行性研究工作组’，则是为了合法地获取这张蓝图。”阿利斯泰将文件递给查尔斯，“您用您的方式，一步到位地完成了侦察。虽然过程……更具戏剧性。”
“我知道您追求的是一张完美的、统一的地图，一个数据共享平台，大臣。但今天，我们的目的是理解错综复杂的‘地形’，理解真实的权力关系和信息流动。您的平台并非完全不可行，只是不是现在。”
“那……我们现在该怎么办？”查尔斯一页一页翻完了那份草案。
“我们顺应他们。”阿利斯泰回答，“我们放弃那个宏伟的平台，至少在口头上。我们将组建那个工作组，但我们会重新定义它的职能。它的职能不是‘探索潜在路径与指导原则’，而是‘促进现有信息渠道的沟通效率’。”
他拿起一张便签纸，写下几行字。
“我们将建立一个‘部门联络官机制（Departmental Liaison Officer, DLO）’。我们会向各部门发函，要求他们指派一位联络官加入这个小组，负责定期向DSC报备其公开可查、非敏感性的政策更新、项目进展、以及季度报告摘要。这不会被拒绝，因为这是他们自己提议的。然后，我们定期汇总这些联络官提供的、所有部门的公开信息和非涉密通报，编写一份谁也挑不出错的、措辞温和的《白厅信息流动概况简报》，分发给所有部门和内阁办公厅。”
“这有什么用？”查尔斯问，“都是些公开的垃圾信息。”
“它的用处，不在于内容，而在于形式，大臣。”阿利斯泰摇摇头，“我们建立了一个合法的、持续性的信息采集管道，直接通向每个部门的内部。它让DSC成为了白厅信息流的一个官方观察站。”他将便签纸递给查尔斯。
查尔斯看着那张便签纸，内心充满了矛盾。
这套方案……卑微、迂回、充满了官僚主义的狡诈。它与他设想的那个直接、坦诚、大刀阔斧的改革计划背道而驰。但他也无法否认，这是当下唯一可行，甚至堪称高明的路径。
“所以我们其实是来收集情报的？我们成了……情报机构？”他喃喃自语。
“我们是来建立联系的，我们是协调者，大臣。”阿利斯泰轻声纠正，“但在您能改变规则之前，您必须先理解它们。在DSC，我们需要比任何部门都更清楚他们知道什么，以及……他们不想让别人知道什么（what they know, and more importantly, what they prefer others not to know.）。”
“在白厅，信息不是血液，大臣。”他总结，“在白厅，信息本身就是最纯粹的货币（Information itself is the purest currency in Whitehall.），它有不同的面值，不同的发行方，遵循着复杂的汇率。它包括了意图（intentions）、恐惧（fears）、关系（relationships）和行为模式（patterns of behaviour）。而今天的会议，大臣，是一次完美的……货币清点（currency inventory）。这不是一场失败的交易，这是一次成功的市场调研。我们摸清了各家的资产和负债，了解了他们的信贷评级和风险偏好。”
“‘信息是最纯粹的货币’。”查尔斯重复着这句话，在白板上写下这两个单词，“这是你的人生信条吗？”
“这是白厅的运作法则，大臣。”
查尔斯放下马克笔，转身面对他的代理常任秘书：“那么告诉我，在你的这套货币体系里，信任的汇率是多少？”
“信任。”阿利斯泰将视线落在了白板上那些凌乱的字迹上，他缓缓说道，“是一种奢侈品，大臣。在白厅，我们更依赖可预测性。”
“可预测性。”查尔斯咀嚼着这个词，“比如预测我需要一块白板？”
阿利斯泰的目光回到查尔斯脸上：“您在牛津时就有在黑板上思考的习惯。您的导师曾经抱怨过您总是把他办公室的黑板画得乱七八糟。”
查尔斯愣住了：“你怎么知道……”
“公开信息，大臣。”阿利斯泰说，“您在牛津的导师曾在一篇关于非线性思维的论文中，顺带提到了这个细节。”
“你调查过我。”
“我了解过我的大臣。”阿利斯泰纠正，“这是我的职责。”
“那么……”查尔斯的声音里带着一种怪异的平静，“既然你对我了解得如此透彻，告诉我，阿利斯泰，我接下来会做什么？”
阿利斯泰沉默了几秒钟才开口：“您会接受现实，但不会放弃抵抗。您会试图在这个系统内找到您自己的运作方式。您会把这个部门——这个所有人都认为是摆设的部门——变成某种……不同的东西。”
“为什么这么肯定？”
“因为这就是您的本性，大臣。”阿利斯泰说，“您无法忍受被边缘化，您需要证明自己的价值。而这种需要……”他停顿了一下，“是可以被引导的。”
“被引导？”查尔斯的声音低沉下去，“被你引导？”
“被现实引导。”阿利斯泰说，“我只是帮助您看清道路。”
查尔斯盯着他看了很长时间，然后笑了，那不是一个愉快的笑。
“你知道吗，阿利斯泰？”他说。
“我开始明白为什么你要隐藏身份了。因为如果我知道‘维克托’是这样一个……”他挥了挥手，似乎在寻找合适的词，“这样一个精于算计的官僚机器，我绝不会和你成为朋友。”
房间里陷入了短暂的沉默。
西里尔悄悄地将新泡好的茶放在桌上，然后退后一步。
“我们从来都不是朋友，大臣。”阿利斯泰平静道，“我们只是在特定场合下的……交谈对象。这在白厅，就是全部。”
查尔斯的脸色变得苍白，然后又涨红。
“出去。（Out.）”他说。声音很轻，但充满了压抑的愤怒。
阿利斯泰微微颔首：“当然，大臣。有关DLC的草案会在稍后送达，如果您有任何问题……”
“我说，出去。（Get out.）”
阿利斯泰没有再说什么，转身离开了房间。门在他身后轻轻关上，几乎没有发出声音。
西里尔站在原地，不知道是否也该离开。
查尔斯似乎忘记了他的存在，走到窗前，望着外面灰蒙蒙的白厅街。
“西里尔。”他突然道。
“大臣？”
“你觉得他说的是真的吗？我们从来都不是朋友？”
西里尔谨慎地选择着词句：“我想……在白厅，个人关系和工作关系的界限有时候会很模糊，大臣。”
查尔斯转过身，脸上带着一丝苦笑：“外交辞令说得不错。你会成为一个出色的文官的，西里尔。”
“谢谢您，大臣。”
查尔斯走回办公桌，打开一个红盒子翻看起里面的文件。
但只过了一会儿，他又抬起头：“帮我个忙，西里尔。”
“把刚才会议上，每个人说的每一句废话，都给我写下来。我要看到每一个‘但是’，每一个‘然而’，每一个该死的‘原则上同意’。”
“Yes, Minister.”
“还有……”查尔斯转过身，眼中燃烧着一种危险的光芒，“把那篇关于非线性思维的论文给我找来。我要看看，我的导师到底还说了些什么别的‘公开信息’。”
——
——
——
【幕间】S01E01.5 三人组的日记及备忘录（1980.1.23-24）
查尔斯·海德的日记
1980年1月23日，星期三。
我来了。
我发言了。
我被礼貌地处决了。
与其说我主持了一场会议，不如说我参与了一场推诿展。
每个部门都重视问题，每个倡议都值得进一步研究，每一个具体的时间表都需要与内部流程对齐。
每一个反对都被打扮成了支持的前提，每一声拒绝都穿上了赞成的措辞。
委员会，工作小组，可行性研究。我的蓝图被白厅的传统程序淹没。
而他就站在舞台的阴影里，看着聚光灯下的我，按照他早已写好的剧本，走向那个注定失败的结局。
维克托……我还是叫他阿利斯泰吧。
他说我们从来都不是朋友。
我让他滚出去。
我，查尔斯·海德，一位女王陛下的大臣，让我自己的常任秘书——代理，滚出我的办公室。
真是一出好戏。
“信息即货币”。他说得对。
“信任是奢侈品”。他说得对。
“我们依赖可预测性”。他妈的说得太对了。
我现在可预测地恨他，也可预测地需要他。一种令人作呕的依赖。
他出去之后很快通过秘书处送来关于DLO机制的草案。一份聪明、低调、充满了阴险效率的计划。
我也很快的签了字。为什么？因为他说得对。这是现在唯一能做的事。
用他提供的武器，在他的战场上，按照他的规则战斗。
我的第一次“胜利”，是接受了一次彻底的失败，并签署了一份由那个刚被我羞辱的下属起草的、旨在更有效薅取信息的计划。
多么精彩的讽刺。
我们从来不是朋友。
他不会得到我的信任了。永远不会。但他会得到我的注意力，我全部的、冰冷的、计算的注意力。他会发现，一个不再试图做朋友查理的海德大臣，是一个更难应付的对象。
游戏变得简单了，也变得更肮脏了。正合我意。
——
——
——
西里尔的日记
1980年1月23日，星期三 | 伦敦，皮姆利科 | 晴转小雨
【断在这了，我反悔了，和亲友扯掰去了。】
作者有话说
第1章 第 1 章
