2、柴米油盐茶 期待第一位 ...
-
第一节：清单与预算
清晨的阳光再次准时造访，但叫醒林溪的不是阳光，而是肚子里空荡荡的轰鸣和乌龙湿漉漉的鼻尖——它已经等不及要出去，并用这种方式表达了强烈的抗议。
经过一夜相对沉静的睡眠，那些尖锐的焦虑被磨钝了些，转化成了更具体、更琐碎的烦恼——生存问题。
他坐在堂屋的门槛上，一边看着乌龙在院子里进行它的“早间巡查”，一边在手机备忘录里列清单。
**“采购清单：**
1. **食物：** 米、面、油、盐、酱油、鸡蛋、蔬菜（耐放的土豆/萝卜）、肉（？）、狗粮（大量！）、龟粮（？）。
2. **日用品：** 扫帚、拖把、抹布（多买几条）、洗衣液、洗发水、牙膏、卫生纸（大量！）、垃圾袋、灯泡（几个房间的灯都不太亮）。
3. **茶室相关：** 茶叶（多种，基础款）、茶点（简单易存的）、新的电水壶（备用）、记录本（记账/记茶谱）。
4. **其他：** 老鼠药/粘鼠板（！）、蚊香、一个小药箱（创可贴/肠胃药/感冒药）。”
每列一项，他都能感觉到手机银行APP里那本就不算丰厚的数字正在飞速减少。离职积蓄、公积金提取……这些钱他原本计划得挺好，用于老宅的基础修缮和茶室的启动资金。但真到了要花出去的时候，每一分都变得沉重起来。
尤其是“狗粮”和“龟粮”后面，他下意识地打了个星号。这两个小家伙，从此成了他账本上固定的、甜蜜的支出项。
“乌龙！”他喊了一声。
黄狗立刻丢下正在研究的蟋蟀，旋风般冲到他面前，尾巴摇成螺旋桨，仰着头，舌头耷拉着，一脸“有什么事尽管吩咐”的忠诚模样。
林溪把手机屏幕给它看：“看看，因为你，预算要超了。”
乌龙当然看不懂，但它觉得主人看它了就是好事，于是更加用力地摇尾巴，用脑袋去蹭林溪的膝盖，喉咙里发出撒娇的“呜呜”声。
林溪被它逗笑了，揉了揉它的脑袋：“卖萌可耻，但有效。走吧，带你去见识一下镇上的菜市场。”
听到“走”这个关键字，乌龙瞬间兴奋起来，叼起它不知从哪个角落翻出来的、一个磨得没形的塑料小瓶，放在林溪脚边，显然是它心目中的“遛弯专属玩具”。
林溪捡起那个脏兮兮的瓶子，看了看脚下这双从城市穿来的、底子都快磨平了的帆布鞋，又看了看清单上那一长串项目。
一场硬仗。这绝对是比应付最难缠的甲方还要硬的一场仗。
第二节：菜市场大冒险
镇上的菜市场藏在一条古老的巷弄里，青石板路被经年累月的脚步磨得光滑如镜。还没走到入口，各种声音和气味就混杂着扑面而来：小贩嘹亮的吆喝声、活禽区的嘈杂声、鱼腥味、泥土味、熟食的香油味、还有新鲜蔬菜被掰断时散发出的清甜气息。
乌龙显然是这里的常客（流浪时期混过），一进市场就兴奋得不行，鼻子贴着地砖，尾巴高高翘起，像个小雷达一样四处扫描，时不时被某个摊位的香味吸引过去，又被林溪用力拽回来。
“哎呦！这不是林家后生吗？回来啦？”一个卖豆腐的大婶眼尖，率先认出了他，“你爷爷可是好人呐！经常来我这买豆腐。这是你养的狗？精神！”
林溪有些窘迫地点头回应，他几乎不记得这些街坊了。
“小伙子，看看我的笋，早上刚挖的，嫩得很！”
“自家种的青菜，水灵吧？来一把？”
“土鸡蛋！绝对土鸡蛋！”
每经过一个摊位，几乎都会收到热情的招呼。这种扑面而来的、毫不设防的熟稔，让他有些不知所措，只能含糊地应着“看看，先看看”。
采购过程充满了手忙脚乱的喜剧感。他既要盯着清单，又要计算价格，还要死死拉住对一切都好奇万分的乌龙。买米的时候，乌龙试图去嗅隔壁摊的活鸡，差点引起一场骚乱；买肉的时候，屠夫大叔豪爽地切了一小块边角料扔给乌龙，它当场趴下享用时，林溪才尴尬地想起没买狗粮，于是又匆匆加购了一大袋。
最让他头疼的是讨价还价。他完全不具备这项技能，往往摊主报个价，他犹豫一下就觉得“好像比城里便宜”，就准备掏钱。好几次都是旁边买菜的老奶奶看不下去，帮着他砍价。
“后生仔不会过日子哦！这番茄哪能要三块五，三块！最多三块！”一个头发花白的老太太中气十足地帮他砍完价，转头还教育他，“林家茶室以后就你一个人？不容易哦，钱要省着点花！”
林溪提着沉甸甸的塑料袋，里面装满了食物和日用品，手里还抱着一袋米，狼狈又感激地连连道谢。乌龙跟在他脚边，嘴里还叼着那块肉，心满意足。
这一刻，他感受到的不是都市里冰冷的交易，而是一种粗糙的、带着烟火气的 warmth。代价是他感觉自己像打了一场仗，身心俱疲，并且预算确实如预料般飞速消耗。
第三节：龟粮与“老朋友”
从菜市场出来，林溪拐进了一家看起来颇有年头的杂货铺，招牌上写着“陈记南北货”。他需要买龟粮，以及清单上最后几样小东西。
店铺里光线昏暗，货架摆得满满当当，从针头线脑到干货调料，无所不包。空气里弥漫着一种混合了香料、干草和旧木头的复杂气味。
店主是个戴着老花镜、正在听收音机里咿呀呀唱戏的老伯。听到动静，他抬了抬眼皮。
“老板，请问有喂乌龟的粮食吗？”林溪问道。
老伯慢悠悠地关小收音机，上下打量了他一下，又瞥了一眼他脚边叼着玩具瓶、一脸“我超乖”的乌龙。
“巴西龟？”老伯问。
林溪一愣：“您怎么知道？”
“镇子上养龟的就那么几家，不是草龟就是巴西龟。看你面生，是林老哥的孙子吧？”老伯站起身，在身后的货架上摸索了一会，拿出一个小袋装的龟粮，“喏，就这个。林老哥以前也常来买。”
林溪再次感受到小镇上这种无所不在的“信息网”，有点惊讶，又有点暖心。“是的，我刚回来。谢谢您。”
付钱的时候，林溪看到柜台旁放着的粘鼠板，想起昨晚似乎听到天花板上有细微的跑动声，便顺手拿了两张。“这个也要。”
老伯看了一眼，了然地笑了笑：“老房子，免不了的。这东西效果一般，你不如养只猫。”
林溪苦笑一下，看看脚边的乌龙：“有一只狗已经够忙了。”
提着所有采购来的物资，像逃难一样回到老宅门口时，林溪已经累得快要虚脱。他把大包小包放在地上，掏钥匙开门。
就在这时，隔壁院子的门“吱呀”一声开了。
一个六十多岁、身材清瘦、穿着整洁中山装的老先生走了出来，手里提着个鸟笼。他看到林溪和满地的东西，以及旁边虎视眈眈守着塑料袋的乌龙，微微顿住了脚步。
林溪也看见了他，空气瞬间有点安静。
这位老先生他有点印象，姓吴，是镇上的退休语文老师，就住在祖父老宅的隔壁。印象里，这位吴老师似乎有点清高，和爱热闹的祖父关系……嗯，算不上差，但似乎彼此不太对付，以前好像还为院子里的树长过界之类的小事有过口角。
算是……“老邻居”了。
乌龙察觉到气氛微妙，对着陌生人低低地“呜”了一声，以示警告。
林溪有点尴尬，硬着头皮打了个招呼：“吴老师，早上好。”
吴老师目光扫过他买的东西，尤其是在那袋米和昂贵的狗粮上停留了一瞬，然后才微微颔首，表情看不出喜怒：“回来了？”
“嗯，回来了。”
“哦。”吴老师提了提鸟笼，“好好看家。”说完，便不紧不慢地朝巷子口走去，遛他的画眉鸟去了。
语气平淡，甚至有点冷淡。
林溪看着他的背影，松了口气，又有点莫名的失落。看来，并不是所有邻居都像菜市场里那么热情。重启生活，似乎还包括处理这些上一辈留下的、微妙的邻里关系。
他叹了口气，认命地提起大包小包，跨进了门槛。
“乌龙，回家！”
第四节：烟火初起
采购回来的物资堆满了厨房一角，原本空荡冷清的灶台瞬间充满了生活气息。
接下来的任务同样艰巨——整理和归置。林溪像个旋转的陀螺，把米面油归位，蔬菜放进勉强擦干净的竹篮里，日用品塞进橱柜。
乌龙兴奋地在各个房间穿梭，监督他的工作，并对新买的拖把产生了浓厚的兴趣，认定它是主人新给它找的巨型磨牙棒，屡次试图发起攻击性玩耍，都被林溪无情镇压。
最安静的依然是普洱。林溪给它换了干净的水，撒了几粒龟粮。它慢悠悠地划过去，看了看，然后……慢悠悠地开始进食。它的每一个动作都仿佛被放了0.5倍速，带着一种“朕知道了，跪安吧”的从容，与乌龙的躁动形成了鲜明对比。
等到一切勉强收拾妥当，已是傍晚。夕阳再次光临，但这次，厨房的窗格里飘出的不再是泡面的工业化味道。
“嗤啦——”
鸡蛋液滑入热油，爆出诱人的声响和香气。简单的一个炒鸡蛋，一盘清炒青菜，加上早上买来的馒头在蒸锅里热着。
林溪站在灶台前，动作还有些生疏笨拙。他已经很久没有自己正经做一顿饭了。在城里，外卖是主食，厨房只是烧水泡咖啡的地方。
但这简单的烹饪过程，却有一种奇异的治愈感。看着生的食材在自己手里变成熟的食物，散发出最原始本真的香味，这是一种最基础、也最扎实的成就感。
饭菜摆上堂屋的八仙桌。虽然只有一菜一蛋一馒头，但热气腾腾。
乌龙早就急不可耐地守在桌边，尾巴疯狂拍打地面，口水都快流成河。林溪给它倒了一大碗狗粮，又加了一点蛋黄碎。
他自己坐下来，拿起馒头，夹了一筷子青菜。
味道很普通，甚至盐有点放多了。
但他吃得很慢，很认真。
窗外是渐沉的暮色，归巢的鸟叫声此起彼伏。脚边是狼吞虎咽的狗。茶几上的乌龟在慢条斯理地吃着它的晚餐。
老宅里第一次飘起了真正属于“家”的烟火气。
虽然身体疲惫，钱包缩水，未来依旧充满不确定性，邻里关系也有待观察，但至少这一刻，胃是满的，心是安的。
他吃完最后一口馒头，看着外面完全黑下来的天色，心里默默地想：
明天，得想办法，赚钱了。
第五节：夜间的细响
真正的寂静，是在深夜降临的。
白日的忙碌和喧嚣褪去，老宅仿佛也沉入了水底。林溪躺在坚硬的木板床上，能清晰地听到自己的心跳和血液流动的声音。这种绝对的静，反而让任何一点微小的声响都被无限放大。
起初是风穿过门缝的细微呜咽，然后是院子里不知名小虫的唧唧声。这些声音构成了夜晚的白噪音，听久了，反而有种催眠的效果。
就在他意识逐渐模糊，即将沉入睡眠时，另一种不同的声音钻入了他的耳朵。
是一种极其细微的、窸窸窣窣的刮擦声。断断续续，来自天花板之上，或者更准确地说，是来自屋顶的夹层里。
不是乌龙弄出的动静（它睡在楼下堂屋的纸箱里，呼吸均匀），更不可能是普洱。那声音轻巧、迅捷，带着一种活物特有的试探性。
林溪的睡意瞬间跑了一半。他屏住呼吸，侧耳倾听。
声音又响了。这次更清晰些，像是小爪子跑过木梁，还夹杂着啃咬什么的细微“咯吱”声。
是老鼠。
这个认知让他心里一沉，但并不十分意外。这样一栋空置许久、又靠近水边和老街的老房子，没有这些小“访客”才是怪事。祖父在时，或许还有办法制约它们，如今这里空了这么久，自然成了它们的乐园。
他没有开灯，也没有像电影里演的那样惊恐地跳起来。只是一种无奈的、“果然如此”的情绪在黑暗中蔓延开来。这仿佛是生活对他又一个不大不小的提醒：归田园居并非只有风花雪月和茶香，还有这些恼人的、必须面对的现实琐碎。
楼下的乌龙似乎也听到了动静，纸箱传来一阵响动，它低低地“呜”了一声，大概竖起了耳朵，但很快又没了声息——它白天玩得太累，警惕性打了折扣。
那窸窣声持续了一会儿，似乎察觉到下方的生物没有进一步的威胁，便更加肆无忌惮起来，甚至能听到它们仿佛在拖拽什么东西。
林溪躺在黑暗中，睁着眼睛望着模糊的屋顶。他没有愤怒，也没有害怕，只是感到一种深深的疲惫。对付完白日的生计，夜晚还要对付这些不请自来的“室友”。
他轻轻叹了口气，翻了个身，把被子拉高了些，试图屏蔽掉那些声音。
明天。明天再说吧。
先睡觉。
第六节：痕迹
第二天清晨，林溪是被乌龙急切的挠门声和哼唧声叫醒的。它憋了一夜，急需解放。
他睡眼惺忪地下楼开门，放乌龙冲进院子。清晨的空气冷冽而清新，带着露水的味道。他伸了个懒腰，呼吸了几口，感觉昨夜的些许烦闷被冲淡了不少。
然而，当他转身准备回屋做早餐时，目光扫过堂屋的角落，脚步顿住了。
在靠近厨房门边的地上，散落着几粒深色的、像是某种种子或坚果碎屑的东西。旁边，还有一个被咬得稀烂的、看起来原本是装什么的纸质小袋残骸。
林溪走过去，蹲下身捡起那个纸袋残骸。上面还印着模糊的字迹和图案，他辨认了一下，似乎是昨天买的那包龟粮附带的一小袋试吃装或者干燥剂包装。他明明记得和其他东西一起放在厨房的矮柜上的。
显然，夜里的“访客”不仅存在，而且已经下来勘查过地形，并成功进行了一次“入室盗窃”，甚至还在这里堂而皇之地享用了部分战利品。
乌龙解决完“狗生大事”，兴奋地跑回来，也发现了地上的碎屑，立刻好奇地凑过去嗅闻，舌头一舔，就把几粒碎屑卷进了嘴里。
“吐出来！乌龙！”林溪赶紧掰开它的嘴，但已经晚了。他有点担心，但看乌龙咂咂嘴，一副“味道还行但量太少”的失望表情，似乎也没什么不适。
林溪皱着眉，清理掉地上的狼藉。他检查了一下矮柜，发现柜门有一条缝隙，对于身体柔软的老鼠来说，钻进去并非难事。他又打开柜子看了看，幸好，大米和狗粮的袋子都很厚实完好，没有被咬破。只有这包小小的龟粮试吃装遭了殃。
这更像是一次试探性的骚扰，而非大规模的入侵。但这是一个明确的信号：它们在这里，而且很活跃。
他走到普洱的浅盘边。巴西龟大爷刚刚睁开眼，慢吞吞地划了下水，对昨夜发生在自己口粮上的“惊天劫案”毫不知情，或者说，毫不在意。
林溪叹了口气。看来，除了要考虑人的生计，还得先解决这些“原住民”的归属问题。粘鼠板的效果看来确实一般，或许杂货店老板说的养只猫，并不是个完全的玩笑？
第七节：清点与筹划
早餐依旧是简单的白粥配酱菜。林溪一边喝粥，一边再次拿出手机，不过这次看的不是采购清单，而是记账APP和茶室的情况。
昨日的采购支出清晰地列在上面，数字让他肉疼。他盘算了一下，剩下的钱必须精打细算，首要任务是让茶室能产生一点收入，哪怕只是微薄的、象征性的。
他走进茶室。晨光中，这里显得宁静而美好，仿佛昨夜和清晨的鼠患只是一个小插曲。博古架空荡荡的，祖父留下的茶叶大多不能喝了，只有那半罐不知名的绿茶和一点茶具。
他需要茶叶，各种基础款的茶叶。绿茶、红茶、乌龙茶至少各要一两种。还需要一些简单的茶点，比如独立包装的饼干、花生、酥糖之类，方便保存和取用。
但这又需要钱。
或许……可以先少买一点？每种只买最小规格的包装，试试水？他盘算着镇上有哪家靠谱的茶叶店，或者能不能找到批发市场。
另一个问题是宣传。他昨天只是在个人社交媒体发了一条动态，如同石沉大海，只有几个朋友点了赞，留言问他又在搞什么行为艺术。指望这个带来客人，显然不现实。
他需要更本地化的方式。比如，写一块简单的小黑板放在门口？或者……印一些单页？
想到这里，他职业病有点发作，下意识地就开始在脑子里设计单页的版式：底色用仿宣纸的淡黄色，竖排毛笔字写上“林氏茶室”，下面小字“暂提供：绿茶、红茶、乌龙茶，附茶点”，再配上地址和一句“欢迎驻足，闲饮片刻”……
他随即甩了甩头，自嘲地笑了笑。印单页又是成本，而且对于这个慢节奏的小镇，这种方式似乎有点太“城市”，太急切了。
也许一块小黑板，才是最适合这里的节奏。
乌龙吃完了它的狗粮，溜达进来，趴在他脚边，仰头看着他，仿佛在问：“今天有什么计划吗，老板？”
林溪揉了揉它的脑袋。
“计划就是，”他低声说，像是说给狗听，也像是说给自己打气，“先活下去，然后，再想办法活得好一点。”
他拿起抹布，开始仔细擦拭本就干净的茶台。这是目前他唯一能做的、且确定能做好的事。在找到明确的方向前，保持这里的整洁和 readiness，本身就是一种准备。
阳光暖暖地照在他背上，也照在安静划水的普洱和打哈欠的乌龙身上。
新的一天，挑战依旧，但至少，有了一个具体的目标：让茶室开张，迎来第一位真正的茶客。
第八节：夜读与虫鸣
夜色再次沉降，却与第一晚的恐慌截然不同。
厨房的暖意尚未完全散去，饱餐后的乌龙趴在堂屋的纸箱窝里，发出满足的叹息，肚子圆滚滚的。普洱也沉入水底，进入它的夜间模式。
林溪洗好碗筷，将灶台擦拭干净。做完这一切，他并没有立刻上楼，而是鬼使神差地又走进了茶室。
他没有开刺眼的白炽灯，而是找到了祖父以前常用的一盏老式绿罩台灯，插上电，温暖的、略带昏黄的光线便洒下一圈，刚好笼罩住茶台的一角。光线之外，是老宅深邃的、令人安心的黑暗。
他从那个樟木箱子里，又拿出了一本祖父的笔记。这一次，他挑了一本更像是日记的，纸张更为柔软，字迹也更随性。
他烧了一壶水，没有泡复杂的茶，只是捏了一小撮白天买的、最普通的炒青绿茶，丢进白瓷杯里，冲上开水。看着茶叶缓缓舒展，茶汤渐渐染上清淡的鹅黄。
然后，他就在这圈温暖的灯光下，翻开了笔记。
“甲申年三月初七，微雨。庭中紫藤初绽，剪三两串置于席上，与友共品陈年白毫银针。茶香清冷，花香馥郁，竟相得益彰。友言，此乃春之味也。”
“腊月二十，大雪封门。独坐炉前，煨一壶老黑茶，读《茶经》。炭火哔剥，茶汤滚沸，满室皆暖。乌龙（注：此乃祖父养的另一只狗，看来名字是传承）卧于脚畔，鼾声如雷。世间清福，不过如此。”
文字平和冲淡，记录着季节流转、茶事更迭与琐碎心境。没有大悲大喜，却有一种穿透时光的静气与力量。林溪读着读着，仿佛能听到几十年前，雪花落在瓦片上的轻响，能闻到那日紫藤的香气，能感受到炭火带来的暖意。
窗外的虫鸣比昨夜更清晰，织成一张细密的网。偶尔有晚归邻居的脚步声，由远及近，又由近及远，最终消失在巷弄的尽头。
乌龙在窝里翻了个身，咂了咂嘴，似乎在梦里还在啃那块肉。
林溪端起茶杯，喝了一口。普通的炒青，微微有些涩，但回甘清甜。
他忽然觉得，这个夜晚，并不难熬。
第九节：晨扫与“礼物”
第二天的清晨，林溪是在乌龙兴奋的吠叫声中醒来的。
不是对着门，而是对着堂屋的某个角落。
林溪心里咯噔一下，瞬间想起昨晚似乎又听到了天花板上细微的窸窣声。他披衣下楼，看到乌龙正对着博古架最底层的一个黑暗角落，又是摇尾巴又是低吼，显得异常兴奋。
“乌龙，怎么了？”他警惕地走过去。
乌龙见他来了，更来劲了，邀功似的用爪子往角落里扒拉了一下。
一个灰扑扑的、小小的东西被它扒拉了出来。
那是一只……死老鼠。很小，估计是幼鼠。
林溪倒吸一口凉气，头皮有点发麻。他这辈子最怕的就是这种啮齿类动物。
乌龙却一脸“快夸我！我厉害吧！”的得意表情，看看老鼠，又看看他，尾巴摇得快要起飞。
所以，粘鼠板还没用上，捕鼠小能手已率先上岗并斩获首功？
林溪心情复杂。一方面，他对这“礼物”本身感到极度不适；另一方面，他又对乌龙这种本能的守护行为感到一丝莫名的触动。
他捏着鼻子，找来废旧报纸，屏住呼吸，极其艰难地用两根手指捏起那只小老鼠的尸体，快速包了好几层，扔进了外面的垃圾桶。回来又用消毒液反复洗手。
乌龙全程跟在他脚边，对于主人没有兴奋地收下它的“贡品”反而一脸嫌弃地扔掉的行为，表示出了短暂的困惑，但很快又抛之脑后，继续它的晨间巡视去了。
林溪看着它无忧无虑的背影，叹了口气。好吧，老宅生活的挑战，又多了一项真实而具体的内容——与啮齿类动物的长期斗争。
他拿起扫帚，开始每日的晨扫。这一次，他扫得格外仔细，尤其是那些角落旮旯。扫出来的除了灰尘，还有乌龙不知从哪里叼来的枯树叶、小石子，以及几根它自己掉的毛。
阳光慢慢移进来，将清扫时扬起的细微尘埃照得粒粒分明。
生活，就是这样由无数琐碎甚至有些狼狈的细节构成的。恐惧、嫌弃、无奈，最后都会融入这日常的扫除之中，变得寻常。
第十节：第一道自泡茶
午后，是一天中最安静慵懒的时光。
乌龙在院子里找了一处阴凉地，四仰八叉地睡午觉，肚皮随着呼吸一起一伏。普洱也趴在浅水盘里，闭目养神。
茶室里，只有林溪一个人。
他再次翻开祖父的笔记，这次找的是关于“绿茶冲泡”的详细记录。他选定了笔记中提到的一种中等价位的本地炒青，作为他正式练习的第一道茶。
净手。烫杯。取茶。
他用那套竹茶则，小心翼翼地取了三克干茶，投入温好的白瓷盖碗中。干茶与温热杯壁接触，瞬间被激发出一种干燥的、炒栗子般的香气。
悬壶高冲。水流沿着杯壁注入，力度和角度都模仿着笔记里的描述，但仍显笨拙。茶叶在沸水中翻滚、舒展，茶汤渐渐变成清澈明亮的黄绿色。
他盖上盖子，静待片刻。心里默数着秒数。
时间到。出汤。
淡金色的茶汤通过滤网，潺潺流入公道杯中，香气也随之弥漫开来，比干茶时更鲜活，带上了青豆和嫩栗的甜香。
他屏住呼吸，将公道杯里的茶汤倒入品茗杯。只有小小的一杯。
他端起来，先看汤色，再闻香。香气是对的，和他笔记里描述的差不多。
然后，他小心地啜了一口。
微苦，随即是明显的回甘，生津很快。茶汤顺滑，虽然厚度一般，但清爽可口。
成功了。
没有翻车，没有泡出难以入口的苦涩怪味。只是一杯最普通、但完全在及格线以上的绿茶。
一股巨大的、微不足道的成就感席卷了他。这比他当年搞定最难缠的甲方、拿下最大的项目合同，带来的满足感更加纯粹和踏实。
这是属于他一个人的、寂静的胜利。
他慢慢地喝完了这一杯茶，然后又按照笔记上说的，续了第二次水，观察着茶叶的进一步舒展，品味着第二泡茶汤稍淡却更甜润的滋味。
整个过程，安静，专注，只有水声和极细微的杯盏碰撞声。
阳光透过窗格，安静地照在茶台上，照在那杯清澈的茶汤上，也照在他微微扬起的嘴角上。
第十一节：邻里的脚步声
傍晚时分，林溪正在厨房里准备他和乌龙的晚饭——简单的面条。锅里水刚烧开，他正准备下面，就听到院墙外传来熟悉的、不紧不慢的脚步声。
是吴老师遛鸟回来了。
脚步声在隔壁门口停下，然后是钥匙开锁、进门、关门的声音。一系列动作清晰可闻，带着一种独居老人特有的、规律而寂寞的节奏。
林溪的动作顿了一下。
他想起白天整理院子时，看到靠近吴老师家院墙的那棵枇杷树，确实如记忆中一样，有几根枝桠长得过于茂盛，已经探到了隔壁的院墙上空。秋天结果时，落下的叶子和果子，大概会给吴老师带来不少烦恼。
祖父大概是个随性的人，觉得无伤大雅。而吴老师那样整洁讲究的性子，怕是忍了很久。
他一边搅动着锅里的面条，一边听着隔壁再无声响的寂静。
也许……明天该去找把梯子，或者问问邻居哪里能找到工人，把那几根越界的枝桠修剪一下？
这不是什么讨好，甚至算不上和解。更像是一种……新的开始。既然决定在这里生活下去，有些关系，总需要自己去理顺，而不是继承上一辈的“旧账”。
面条在滚水里翻腾，散发出小麦的香气。
乌龙似乎也嗅到了晚餐的味道，从院子里跑进来，围着他的腿打转，发出急切的哼哼声。
“好了好了，知道你了。”林溪把面条捞起来，过冷水，又给乌龙那份拌上狗粮和一点肉糜。
他把自己的面端到堂屋的桌上，拌了点酱油猪油，撒上葱花。
吃着最简单却热腾腾的面条，听着隔壁偶尔传来的一声模糊的电视音响，看着脚边狼吞虎咽的狗。
小镇的夜晚，就这样再次缓缓降临。
这一天，依旧没有客人推开茶室的门。
但他清理了屋角的蛛网，泡出了一杯及格的茶，也初步规划了与邻居的相处之道。
日子，是一步一步走出来的。路还长，但脚下的每一步，都算数。
作者有话说
第2章 柴米油盐茶
