《布鲁克林往事》添南递被

1、第一章：布鲁克林的账单与梦想

　　纽约市的脉搏，以一种永不衰竭的活力在“城市艺术联盟”办公室的窗外搏动。出租车焦躁的鸣笛、远处建筑工地的沉闷撞击、以及无数路人汇聚成的模糊声浪，共同编织成一首熟悉的都市交响乐，透过那扇总是卡住一条缝、死活关不严实的老旧窗户，顽强地渗透进来。

　　但这片混沌的背景音，远不如艾薇拉·陈（Elara Chen）——认识她的人都叫她艾拉（Ella）——电脑屏幕上那个不断闪烁的光标和密密麻麻的Excel表格更让她心烦意乱。

　　光标在一行行冰冷枯燥的预算数据间麻木地跳跃，她的手指在键盘上机械地敲击，发出嗒、嗒、嗒的轻响，像某种囚徒劳动的节拍器。然而，她的大脑早已叛逃，飞越了这间弥漫着陈旧咖啡和复印纸气味的小隔间，去往某个色彩斑斓、线条自由奔放的世界。她的鼠标旁边，摊开着一本边缘已有些卷角的速写本，几支用得短短的彩色铅笔——普鲁士蓝、镉红、永固绿——散乱地躺在旁边，像一群疲惫却忠诚的伙伴。本子中央，并非什么会议纪要或待办事项，而是一只正悄然成形的幻想生物。它有着蝴蝶般精致绚丽的鳞翅，眼神却狡黠如猫，尾巴缠绕着一种现实中不存在的、发光的藤蔓。每一个细腻的笔触，每一种大胆的配色，都与屏幕上那些死板的数字、冰冷的公式形成了尖锐而讽刺的对比。

　　这就是我的生活，艾拉在心里无声地叹息，一半是不得不面对的现实，一半是见不得光的梦。这只小生物是她一天中为数不多的“透气”时刻，是她对抗平庸和乏味的微小叛逆。在这家听起来颇具理想主义的非营利艺术机构做行政助理，名头似乎离艺术很近，实则日常工作被无穷无尽的文书、繁琐的报销流程、以及协调各种她从未有机会亲自参与的艺术活动细节所填满。她的艺术梦想，被残酷地压缩在短短午休的半小时、以及下班后被掏空后仅存的几丝精力里，像一株在缝隙中艰难求生的植物。

　　嗡嗡嗡——

　　桌上的手机不适时地剧烈振动起来，屏幕骤然亮起，映出一个熟悉的微信头像——是她母亲站在一盆盛开的水仙花旁边，笑得慈祥又略带忧色的照片。艾拉的心像是被一只无形的手猛地攥紧，下意识地漏跳了一拍。又来了。这通电话的时机，精准得仿佛安装了感应她情绪低落的雷达。

　　她深吸一口气，仿佛要潜入深水一般，抓起手机，快步走到空无一人的小型休息区。这里还残留着中午某人热过的冷冻午餐的味道。她按下接听键，将手机贴紧耳朵。

　　“喂，妈妈？”她的声音不自觉地放软，切换成中文，仿佛一种条件反射。

　　“薇薇啊，”电话那头传来熟悉得不能再熟悉的声音，语调总是带着一丝不易察觉的急切，像是永远在担心着什么，“在忙吗？吃饭了没有？吃的什么？”

　　经典三连问开场。艾拉靠在了冰冷的、贴着某种廉价仿木纹贴皮的墙壁上。“吃过了，妈妈，在上班呢。”她重复着不知说过多少遍的回答，目光无意识地落在窗外。对面大楼的玻璃幕墙将午后的阳光反射成一片刺目的白，看不到天空原本的颜色。

　　“哦，上班好，上班好。工作怎么样？还顺利吗？最近天气变化大，早晚凉得很，你得多穿衣服，不要学那些外国人，大冬天还喝冰水露脚踝，老了要受苦的……”陈母惯例的关怀如同一条温暖的毛毯，却编织得过于密实，带着不容置疑的重量和密度，缓缓包裹过来，让人暖的同时也有些喘不过气。

　　艾拉嗯嗯啊啊地应着，手指无意识地在冰冷的墙壁上划着无意义的线条。一件毛衣，两件毛衣，裹成粽子就不会难受了吗？* 她心里有个小小的声音在反驳，*心里的冷，穿再多又有什么用。

　　话题如同预设好的程序，很快滑向了永恒的核心。“薇薇，你看隔壁张阿姨的女儿，琳达，记得吗？和你同年的，人家今年又升职了，项目经理！年薪听说都快到这个数了。”妈妈报出一个数字，让艾拉的眼皮控制不住地跳了一下，那个数字几乎是她现在收入的三倍。“还有李叔叔的儿子，艾伦，在硅谷做工程师，厉害得不得了，房子都买第二套了，学区房！你那个工作……唉，妈妈不是说你工作不好，为艺术做贡献也是好的，但毕竟不是铁饭碗，也没什么肉眼可见的大发展前景。女孩子，青春就那么几年，稳定性最重要。你考虑过考个教师资格证吗？或者看看纽约州的公务员职位？稳定，福利好，说出去也体面……”

　　艾拉感觉喉咙里像是堵了一团干棉花，发紧，发干。她知道，她知道妈妈字字句句背后都是出于爱和担心，怕她一个人在异国他乡吃苦，怕她未来没有保障。但每一次这样的对话，都像在一点点抽走她赖以呼吸的空气，一遍遍提醒她此刻人生的“失败”。她试图辩解，声音微弱得像是在自言自语：“妈，我在这里真的挺好的……虽然忙，但能接触到很多艺术资源，也能认识一些圈子里的人……”

　　“艺术不能当饭吃呀，薇薇。”妈妈的声音带上了一种更深切的焦虑，几乎要穿透听筒，“你一个女孩子，在纽约那么远的地方，住着那么贵的房子，听说治安还不好，我和你爸爸怎么放心得下？找个稳定工作，再找个靠谱的、踏实的人定下来，比什么都强。对了，上次跟你提过的王阿姨的侄子，叫David的，还记得吗？他也在纽约，做数据分析的，人很老实的，收入非常不错！我把他微信推给你，你们年轻人多聊聊，交个朋友也好嘛……”

　　“妈！”艾拉忍不住抬高了声音打断，尾音里带着一丝无法掩饰的哀求和不耐烦，“我这边还有点事，上司好像叫我了。真的，我得过去了。晚点，晚点再打给你好不好？”她撒了个谎，心跳得飞快，仿佛犯了什么大错。

　　电话那头沉默了一下，只能听到细微的电流声，然后是一声几不可闻的、沉重的叹息。“……好吧，你去忙。工作是正事。记得按时吃饭，多穿衣服。有空……多想想妈妈的话。”

　　电话挂断了。

　　嘟—嘟—嘟—

　　忙音响起，艾拉却依然举着手机，靠在墙上，像是被抽走了所有力气。墙壁的冰冷透过薄薄的衬衫面料渗进来，她却毫无感觉。一种熟悉的、沉重的疲惫感如同粘稠的潮水，从脚底漫上来，淹没过心脏，直至头顶。不仅仅是身体上的劳累，更多是心理上的——那种被至亲之人的期望拉扯、在虚无缥缈的梦想与坚硬冰冷的现实之间悬空漂浮的窒息感，又一次牢牢地攫住了她，比窗外纽约的噪音更让她无法逃离。

　　她在休息区又呆站了几分钟，直到一个同事进来冲咖啡，投来好奇的一瞥，她才猛地惊醒，低着头快步走回自己的工位。

　　电脑屏幕因为长时间无操作已经变暗，黑色的液晶屏像一面模糊的镜子，映出她此刻的样子：一张算不上惊艳但还算清秀的东方面孔，长发简单地扎在脑后，露出光洁的额头和一双此刻写满了迷茫与疲惫的眼睛，脸色因为缺乏日照和睡眠而显得有些苍白。桌角，速写本上那只色彩斑斓的幻想生物依旧张扬着生命力，却仿佛在无声地嘲笑她困于这方寸之间、连讲一通电话都要躲躲藏藏的窘迫和卑微。

　　我画得出拯救世界的英雄，却拯救不了自己无聊的下午。她自嘲地笑了笑，动了动鼠标，屏幕亮起，那只该死的Excel光标依旧在无情地闪烁，等着她。

　　……

　　下午的时间在一种麻木的状态中缓慢流逝。终于熬到五点，下班时间一到，艾拉几乎是第一时间关闭了所有程序，把速写本和铅笔一股脑塞进那个已经有些磨损的帆布包里，像逃离犯罪现场一样快步走出了办公室。

　　地铁站里弥漫着一股混杂着尿臊、消毒水和廉价香水的气味。哐当作响的N线列车载着一车厢同样疲惫、麻木或沉浸于手机屏幕的面孔，摇晃着驶向布鲁克林。艾拉抓住一个吊环，身体随着车厢的节奏晃动，目光空洞地看着窗外飞速掠过的昏暗隧道墙壁，偶尔能瞥见一两幅巨大的、风格迥异的涂鸦壁画一闪而过。那些地下的、野性的艺术表达，此刻反而比她白天接触的“正统”艺术更让她感到一种奇异的共鸣。

　　她在第七大道站下车，融入下班的人流。布鲁克林的街道与曼哈顿的规整不同，更显杂乱却也更有生活气息。褐砂石联排别墅、街角的 bodega（便民小超市）、牵着狗的行人、播放着拉丁音乐的车子驶过……她穿过几个街区，走到一栋看起来有些年岁但维护得还算不错的公寓楼前。这里是她和最好的朋友莉亚·约翰逊合租的小窝，是她在纽约高昂得令人咋舌的生活成本下唯一能负担得起的选择，也是她在这个庞大都市里最重要的、唯一的避风港。

　　用钥匙打开那扇漆成深绿色的房门，一阵温暖诱人的食物香气——浓郁的芝士、焦香的肉和烤面食的味道——立刻扑面而来，瞬间驱散了她从外面带回来的满身寒气和不快。

　　“嘿，美女，回来得正好！我今天心血来潮，尝试做了灵魂美食芝士通心粉，还大胆加了点辣香肠，希望最终成果不是灾难现场。”莉亚·约翰逊系着一条印着巨大卡通猫头鹰图案的、有点滑稽的围裙，从厨房探出头来，脸上洋溢着灿烂而温暖的笑容，露出一口洁白的牙齿。她深色的皮肤在厨房温暖的灯光下显得光泽健康。

　　艾拉把沉重的帆布包随手扔在沙发上，整个人也像断了线的木偶一样瘫软下去，深深陷进那个柔软的老旧沙发里。“救命之恩，没齿难忘。Leah，我感觉我现在饿得能独自吃掉一整头牛，包括牛角。”

　　莉亚端出两盘卖相其实相当不错的通心粉，金色的芝士烤得微微焦黄，粉色的辣香肠片和绿色的欧芹碎点缀其间。她递给她一盘，然后敏锐地、像扫描仪一样上下打量了她一眼：“得了吧，你这小身板还吃牛呢。又是那种标准的‘我妈妈又用爱对我进行精准精神打击’后的虚脱表情？还是那个蠢货秃头上司史蒂夫又给你气受了？”

　　艾拉接过盘子，也顾不上烫，挖了一大口塞进嘴里，浓郁咸香的味道瞬间安抚了她空荡荡的胃和紧绷的神经。“都有。”她含糊不清地回答，一边咀嚼一边把下午那通电话的主要内容复述了一遍，特别是关于“稳定”、“靠谱”和“铁饭碗”的那些关键词。

　　莉亚在她对面盘腿坐在地毯上，吃着自己那盘，听完后翻了一个极其生动且富有感染力的白眼：“哦得了吧。‘稳定’、‘靠谱’、‘铁饭碗’……这些词我听着耳朵都快起茧子，快要患上PTSD了。听着，Ella，我确信你妈妈爱你胜过一切，但她绝对是活在另一个宇宙频率里。她的攻略副本跟你打的这个根本就不是一个游戏！”她用叉子有力地指指对面墙上，那里挂着前几天艾拉刚画好并简单装裱起来的一幅小画。画的是布鲁克林一个雨夜，街角一盏老旧的路灯散发着湿漉漉的、温暖的光晕，照亮了一小片斑驳的墙壁和几片飘落的树叶，光影和氛围处理得极其细腻动人。“看看这个！这才是你该做的事，Ella Chen。你才华横溢，像一颗被埋没的钻石——好吧，可能不是钻石，是某种更酷的、有独特光芒的宝石——你不该被硬塞进一个他们觉得‘正确’但闷死人的标准化盒子里。那是他们的生活，不是你的！”

　　“才华不能付房租，也不能应付NSO（National Grid）的账单，Leah。”艾拉苦笑了一下，用叉子指了指餐桌上一个显眼的白色信封，上面印着燃气和电力公司的logo，“喏，今天信箱里的惊喜。我的‘艺术基金’——也就是那点可怜的存款——看来这月又得大幅缩水了。”*那点钱，大概只够买好一点的画材，或者支撑我辞职后活一个月？* 她悲观地想。

　　莉亚伸长胳膊拿过账单，打开看了一眼，啧了一声：“Jesus！纽约这鬼地方的能源公司简直是合法的抢劫犯……但听着，”她把账单扔回桌上，表情变得认真起来，“我们不能被这些该死的账单和上一辈的期望打败。消极抵抗没用，我们得主动出击！周末！就这周末，跟我去个地方。”

　　“哪儿？”艾拉警惕地问，她宝贵的周末计划原本是睡到自然醒，然后窝在家里补上这一周拖欠的绘画进度。

　　“苏荷区，‘蓝图画廊’，有个新锐数字艺术家的开幕派对。听说很有意思，会有很多圈内人、评论家、收藏家，还有……免费的酒水和小食。”莉亚狡黠地眨眨眼，像只谋划着什么的小猫，“我搞到了两张邀请函。你需要换换心情，更需要把你从电脑屏幕和画板后面拽出来，呼吸点不一样的空气，让人看看你！没准就能遇到真心赏识你才华的伯乐，或者……退一万步说，至少能遇到个眼睛不瞎、愿意请你喝杯免费香槟的帅家伙，调剂一下心情也不错？”

　　艾拉本能地就想拒绝。喧嚣的派对、需要社交的陌生人、虚伪的寒暄……光是想想就让她觉得能量耗尽。她想象中的完美周末是穿着睡衣，听着音乐，只有画笔和颜料陪伴。但看着莉亚那双充满期待和鼓励的亮晶晶的眼睛，再想到母亲电话里那些如同咒语般盘旋的“忠告”，以及桌上那封代表着冰冷现实的信封，一股复杂的情绪在她心底翻腾——有一丝叛逆，一丝不甘，或许，还有一丝极其微弱的、连自己都不太敢承认的希望之火苗，悄然重新燃起。

　　也许……也许Leah是对的。她对自己说。把自己像蜗牛一样关起来，躲在壳里，确实解决不了任何问题。梦想不会从天上掉进我的公寓里。或许，真的需要走出去？

　　她沉默了几秒钟，内心经历了一场小小的天人交战。最终，她像是泄了气的皮球，又像是终于做出了重大决定，叹了口气，肩膀垮下来，点了点头：“好吧，好吧。服了你了。我去。但事先声明，要是派对无聊透顶，或者我感觉浑身不自在，我保留提前溜走的权利，你可别怪我扫兴。”

　　“成交！太棒了！”莉亚高兴地从地毯上一跃而起，伸出手和艾拉击掌，发出清脆的响声，“现在，首要任务是，先把这盘能带来即时快乐（和巨额卡路里）的终极安慰食物芝士通心粉干掉！然后，我们来好好研究一下周末的战略装备——穿什么才能让整个纽约艺术圈的家伙们，至少为我们Ella Chen的亮相，眼前一亮那么一下下？”

　　窗外，布鲁克林的夜色已经完全降临，公寓楼的窗户次第亮起温暖的灯光。公寓里，却因为朋友的陪伴、热腾腾的食物和这个临时起意的冒险计划，而变得格外温暖明亮起来。那张该死的账单还静静地躺在餐桌上，像一个小小的灰色阴影，母亲的话语也还在耳边隐隐回响。但至少在这一刻，在这间小小的、凌乱的、充满生活气息的公寓里，艾拉感到了一丝久违的轻松，胃里被食物填满，心里被友情支撑，还有……或许是一点点对未知周末的、小心翼翼的期待？

　　蓝图画廊…… 她在心里默念着这个名字。会是我的某一张蓝图开始的地方吗？这个念头一闪而过，轻得像羽毛，却留下了一丝痒痒的痕迹。