21、梦魇撕裂朱门锁，妈咪宝贝竟是我？ ...
-
Leo猛然从梦中坐起，身上的衬衣被冷汗浸透，贴在脊背像结了霜。他喘着粗气，像是刚从水底挣扎出来，喉咙里充满金属锈味，耳朵仍残留着母亲的尖叫与父亲的怒吼。
他看向床头，那张静静躺着的爱马仕丝巾就在那里，陌生又真实。昨夜的酒精和香水味还残存在房间的空气中，如潮湿腐烂的玫瑰。
手机亮了一下，是佣人发来的信息：【太太今日从徐汇法租界美术馆回来情绪不稳，先生尚未归家。您今晚还是给太太打个电话吧。】
他盯着屏幕看了几秒，然后缓慢地合上。手指机械地解锁微信，点开一个联系人，名字是“Kimi?”。
Leo：今晚七点，来静安那家。?Kimi：OK，老规矩？
Leo没有回复。他打开衣柜，从一排定制西装中挑出一件TOM FORD的黑色西装外套，搭上那条母亲送的白金袖扣。他喜欢这种荒谬的混搭——一边是母亲教他审美与品味的影子，一边是他选择用来背叛他们的工具。
夜色降临，霓虹照亮外滩，他坐在Club的VIP卡座里，身边是两位长相姣好的女孩，年纪都不到20，浓妆艳抹，说话嗲得让人发腻。他们自称是“艺术专业的”，但Leo一眼就能分辨出谁是“外围”，谁只是“临时客串”。
“你看起来好像心情不好哎。”一个女孩凑过来，把手搭在他大腿上。
Leo瞥了她一眼，笑了笑，“我妈昨晚在梦里说我毁了她的人生。”
那女孩一愣，旋即娇笑：“你这个人好奇怪哦。”
“所以你们都活得挺轻松的。”Leo扬起酒杯，一饮而尽。
她们的身体是他在那场家族戏剧之外的逃生门，哪怕一夜，哪怕短暂。
凌晨两点，他搂着一个女孩走进半岛酒店的套房，空调冷气扑面，他却只觉得体内被火烧。脱衣，接吻，翻滚。动作越来越粗暴，甚至有些近乎羞辱。
她呻吟了一声：“你是不是很恨女人啊？”
Leo愣了一下，那一瞬间，母亲在梦中掀翻蛋糕的手臂和父亲摔门的背影重叠在眼前。他猛地停下动作，跌坐在床边，像失去了重心。
他点起一根烟，什么也没说。
女孩没再追问，只是默默地走进浴室。
烟雾缭绕中，Leo的眼神空洞，像一道缝合失败的伤口，既不愈合，也不再流血，只剩下麻木的疼。
他在床头柜抽屉里拿出母亲送他的那支钢笔，那是他初中时全市作文比赛一等奖的奖品。他盯着它看了很久，最终放回原处。
然后，他又发出另一条：
【还有没有模特学生类型的资源？清纯一点。今晚不带情绪，只是想转运。】
屏幕黑了。他整个人陷入夜的沉默。仿佛昨夜梦中的那个Leo——那个还会哭、还会恨的Leo，已彻底死在了自己父母吵架的那扇门背后。
————————————————
大一下学期那会儿，JFK机场的空气里混杂着机油味和腻人的香水。Leo拎着RIMOWA行李箱站在接机区，周围围满了举着中文姓氏的司机。他点开父亲转发的邮件，那是纽约大学的开学欢迎函，上面印着“应用数学与金融工程方向”，他根本没填这个专业，是父亲私下联系校董“修改”过的。
“你爸说，这种专业以后接产业也方便，”母亲几周前在电话里强调，“我们是为你好。你别再搞什么乱七八糟的电影摄影。”
入学周第三天，Leo就被拉进一个华人富二代的小圈子。他们在SoHo的豪华公寓里玩□□，赌注从一千美元涨到了十万美金和NFT。有个男孩说：“我们在给自己找痛觉，家里钱太多没意思。”
Leo笑笑，把信用卡抽出来，“那就让我也疼一次。”
某个深夜，他穿着克罗心卫衣，在厨房用微波炉加热冷冻汉堡，手机那头的母亲却正在打开一张张“沪上名媛”的照片，介绍每一位女孩的学历、父母背景和琴棋书画技能。
“这个是盛夫人家的外孙女，还有这个，她念伦敦政经，在做基金，长得也清爽……”
Leo不说话，只是让微波炉滴滴响着，最终啪地一声弹开门，把冒热气的汉堡放在盘子里，用力按住：“你是不是每次打视频，都不是真的想看我？”
“我当然是关心你。”母亲声音一顿，“你现在这个年纪，正是该定性的时候了……”
他挂断了视频，把手机重重摔在大理石台面上。
两小时后，他在NYU艺术学院的展厅找到了那个华裔拉拉队队长，酒吧灯光打在她冷艳的侧脸上。他俯身亲吻她，手伸入她裙摆，女孩回吻，长长的眼睫毛婉转抬上——正要进一步亲密时——
“妈，别看我。”他脱口而出一句中文，声音几乎是哀求。
女孩一怔，Leo顿时僵住。他像触电一般退开几步，低声咒骂了一句：“操。”仿佛母亲的目光穿透了大洋，穿透了混凝土，仍在某个角落监视着他的一切。
那晚他一个人坐在地铁站台上，酒精开始消退，寒意爬满后背。他忽然意识到：即便隔着整个太平洋，他依然不是自由的。
——————————————————
大一刚入学那年秋天的主题叫“东方快车谋杀案”，全员必须穿上1930年代的欧洲列车礼服，男生白手套马甲，女生带网纱帽、抽长烟管。Leo穿了一件三件套的Zegna，表情麻木地在舞池边看着一群富二代把“东方文化”消费成装饰品。
Brady的出场极其克制。他是被朋友带来的，Brady和Stern商学院的朋友一起在纽约有个startup项目正在进行融资。
一起来玩的Brady没有像其他人那样扮演什么“英国伯爵”“苏联军官”或“清宫王子”，只是穿了简单的高领衫和黑呢子大衣，站在书架前喝着苦艾酒，像是在等什么人。
Leo因为混酒晕眩，在卫生间里呕吐不止。他吃了太多安眠药，又喝了太多龙舌兰。
两个人的相遇是在医院的急诊室。
后来，Leo的大四实习是在曼哈顿中城的一家对冲基金。父亲拍着他的肩说：“别担心，账户我们安排好了，家里每月会再打两万美元，给你的生活费提了一倍哦。”
他以为是奖励，后来才知道：那笔钱恰好等于上东区单身公寓的月租、水电、生活开销加一次社交高尔夫，保养车，买点吃穿用度（钱不嫌多）。他买任何超出“预算”的东西，账户就冻结。
想投资一位哥伦比亚大学同学的AI初创项目，他信心满满地找到家族办公室的联系人，对方却回复：“对不起，您信托协议内有不可参与高风险股权投资条款。”
Leo一愣，“那我能做什么？”
“您可以消费，但不能掌握资源。”
他关掉手机，走进夜晚曼哈顿的风雪中，耳边回荡着Brady曾说过的一句话：“我们都没有家，只是被押在父母的仓库里。”
——————————————————————————
那天夜里，Leo做了一个梦，梦见自己变成了一串密码。他没有肉身，也没有脸，只是一组由26个英文字母、10个数字和四个特殊符号组成的口令，悬浮在他父亲设立的家族信托服务器内，被金融监管AI盯梢、追踪、冻结、标记为“异常消费行为”。
醒来时，母亲的微信随之而来：
【为什么你三天前在洛杉矶Viceroy酒店用了1980美元，凌晨两点？】
Leo一时语塞。他忘了那晚约的是哪位，只记得对方是个全球可飞的网红模特。
【你还需要我给你讲讲你父亲为什么设置消费记录实时同步吗？我现在一看到你刷卡，我就知道你在哪、和谁。】
Leo没回。
他曾经试图用比特币躲避追踪。但不出24小时，他的“冷热钱包地址”就被家族风控专员识别为“可疑转移资产路径”。母亲打来电话，没有质问，只是轻轻说：
“你终究是杨家的孩子，Leo。连撒谎的姿势都是你爸教你的。”
他几乎是崩溃般地挂断电话。——那一刻他意识到，
他们用钱控制他的生活。让他依赖他们。让他只能活在父母的控制之下。没有那些钱他什么都不是。
他只能靠父母得来钱。
只有父母给他钱。
他需要父母的钱。
他需要父母的钱。
母亲不是笨人。她察觉到了儿子的“暗管道”。
于是某天晚上，她发来了两段信息：
1. 【别以为我不知道你新注册的小红书账号。你的每个社交软件我都在看着。仔细你的言行！】
2. 【你最好清楚，你的信托金钥匙我还握着。只要我一句话，你马上什么都不是。】
Leo突然趴在地上歇斯底里的尖叫，捶打地板。直到楼下邻居来敲门。
背景音乐循环播放着Frank Ocean的《Seigfried》。
歌词低声回响：
“I’d do anything for you... in the dark.”
————————————————
准备去读大四之前的暑假末尾，Leo认识了Cathy。
Cathy，纽大MBA金融硕士，本科就读于复旦。沪上名门之后，母亲是华东某高校法学院前副院长，父亲是国资控股企业财务总监。学历、出身、相貌、谈吐——每一项都精准匹配Leo父亲母亲觉得合适的择偶指标。
他们是在一次“高级青年人才沙龙”上被“撮合”认识的，主办人正是Leo家族办公室的顾问的朋友。
第一顿饭，Leo就知道这段关系不会有结果。但他选择沉默，因为他知道Cathy不是“人”，而是他和母亲博弈中的一张筹码，一枚通关的象征。
他们熟练地合作：一起参加外滩的慈善晚宴，在Magnet拍情侣vlog，在喜马拉雅注册“阅读打卡情侣挑战”。Cathy甚至亲自给Leo父母写信，用钢笔笔迹娟秀如中学女生作文比赛。
然而，每当夜深人静，Leo靠在床头，看着手机里来自“外围女中介”的聊天记录，调出那位痘印女主播前一晚在四季酒店的自拍，他就对自己的“生活剧本”产生一阵荒谬的眩晕。
某晚，和平饭店总统套房。
在外面蹦迪回来的Cathy坐在红木梳妆台前，慢慢卸妆。
躺在床上看手机的Leo忽然问：“你真想嫁给我？”
她顿了顿，没转头：“不想。”
Leo反而轻松一笑：“那我们一样。”
“什么意思？”
“我也没想娶你，我想娶的是自由。”
他俩谁也没看上谁，Cathy追星劈腿养男模多人行，Leo流连外围网红整容鸡。
Leo大四那年的圣诞假，他回了趟国。试图争取更多的股权份额和开销。
陆家嘴金融区的夜晚冷得像一张银色的面具。高楼林立，霓虹反射在玻璃幕墙上，像无数只窥伺人心的眼。Leo坐在法拉利F8驾驶座上，Cathy靠在副驾，手里捧着一束用来拍照的蓝白玫瑰——那是Leo特地从东京订来的限定色。
这场“恋爱”从一开始就是场摆拍。
————————————————————————
分手从来不是崩塌的起点，而是尘埃落定后，那盏长明灯被亲手熄灭的过程。
陆家嘴冬季的风卷起城市的骨感，吹在窗户上发出不耐烦的鼓噪声。Cathy坐在外滩源La Terrasse靠窗的位置，手边放着一只Burberry驼色皮手套。
Leo迟到了半小时。他一身Thom Browne灰呢大衣，神情无波。
Cathy把书合上，语气像在读一份意见书：“Leo，我觉得我们可以结束了。”
Leo愣了一秒，随后点头：“好。”
空气仿佛凝固。
“我还会继续说你很好。”她说，“在我的故事里，你依旧是那个成熟、冷静、体面、不让人为难的好前男友。”
“谢谢。”Leo嗓音有点哑。
“我们不会成为敌人。但我们也不会再有交集。”
说完，她站起身，像翻完一页薄纸一样迅速，拿起手套，走向大堂。玻璃门一开一合，她的背影干净利落地消失在街灯下。
Leo没有追出去。他低头看着那封信。忽然觉得，这世界上最锋利的分手，不是歇斯底里的哭喊，不是咆哮或扇耳光，而是像今晚这样，用全部的清醒和克制，亲手拆掉自己设下的假象。
然后发动引擎，驶入黄浦江边的夜色。
耳边，车载音响自动播放起陈奕迅那首旧歌：
“最怕空气突然安静……”
Leo关掉了它。
————————————————————————
他开车一直往南走，从外滩一路绕到衡山路——那是一条他熟悉的逃跑路线。沿街的法式梧桐在夜色下投下碎裂的影子，像母亲画过的油彩底纹。
快到新乐路口，他停了车，点开微信。顶端固定的“Candy Club中介”小程序冷静地躺在那里。他点进去，习惯性地浏览。
五分钟后，他预订了一个女孩。
一个小时后，他在会所包间里等她。
女孩叫Irina，整得完美却假得几乎不像真人。笑容被训练得体，穿着Ala?a的贴身针织裙。
“你喝点什么？”Leo问。
“Champagne，如果你请我。”她用柔软的嗓音回答。
Leo点头。他不想交谈太多，他只是需要一个不提过去、不问未来的□□，来对抗夜晚某种无以名状的空洞。
Leo的习惯是不能在床上看见女人的脸，也不同意别人拿手碰他的脸。他的习惯是拿丝巾缠住对方的脸，只留鼻孔呼吸。女人的手碰他的脸他会应急，会想起童年被殴打，会想起发疯的母亲，和枯萎干涸的奶奶的脸。他会痿。
爱马仕香氛在房间里缓慢蒸腾，Irina轻巧地爬上他的膝盖，用一口近乎本能的吻去掩盖他眼里的悲哀。
Leo闭上眼。短暂的混沌里，摇晃。
他只是一个被家族驯化到极致、再也无法爱人的残件。
香槟泡沫咬住舌尖的时候，他忽然哭了，悄无声息。
Irina没有说话，只是继续吻他，就像吻一个正在迅速冷却的、精致的玻璃心脏。
————————————————————————
凌晨四点，Leo从会所出来，脸色苍白，眼眶微红。他的车停在巷口，驾驶位落满冷霜。他沉默地发动引擎，一路驶回位于徐汇的家。
清晨五点零七分，天色未明。他推开客厅门，屋内一片寂静。
手机响了，是来自母亲的微信视频。他深吸一口气，接通。
画面里的林晚秋妆容精致，身后是她工作室刷白的墙和挂满未完成的素描。她的脸近得刺眼，仿佛要穿透屏幕扑过来。
“你昨晚去哪儿了？”她的声音一如既往，不容置疑。
Leo没有回答。
————————————————————————
“我们分手了，和Cathy。”他平静地说。
“Shirly Xue 是谁？你怎么还认识别的女生？你怎么搞的把人家肚子搞大了化验单寄到家里来了？你又去找不三不四的人了吧？”
“跟你那个死爹一个德行！！”
Leo沉默。Shirly。。。他和Cathy谈着的时候的固定炮友。他闲暇之余的时候拿来解闷的新泽西州立大学的女研究生。没想到玩大了。
林晚秋把镜头猛地转向旁边的画桌，一叠家族基金信托合同正压在石膏像下：“你爸还在犹豫要不要给你更多股份。你觉得你这样值得继承我们给你铺好的所有东西？”
Leo垂下眼帘，忽然笑了一下，低声说：“我从来没想过我‘值得’。你们不是要一个‘成熟可靠、家教良好、永不越轨’的继承人吗？那不是我。”
“闭嘴！”林晚秋的声音骤然尖利，“你最好永远别忘了你是谁——你姓杨，你站在这世界上不是靠你自己，是靠我和你父亲替你搭的桥。”
Leo忽然直视镜头，语速缓慢：“你那天掀蛋糕的时候，我就知道，我不是你要的儿子，我只是你没完成人生的一块补丁。你恨我从我出生起就不是你要的人，但你还得拿我当和老爹博弈的筹码。”
林晚秋脸色瞬间苍白，随后挂断了通话。
Leo望着黑掉的屏幕，像望进了一口没有水声的深井。窗外天光微弱亮起，他靠在沙发上，闭上眼，像一具沉入地底的盔甲。
