《师德手册的第101条》101号观测员

21、萤火 不是为了被

　　庄鹤予第一次租的房子环境实在是差，再别说要每天工作，这样下去不等鹿砚长大庄鹤予就要先累趴。
　　庄鹤予早已和景深回离婚，她再次租的房子在城中村最深处。
　　从主干道拐进来，要穿过三条仅容一人通过的巷子，经过两个永远积着污水的下水道井盖，绕过一堆不知道放了多久的建筑垃圾。
　　第七次来的时候，她终于不再迷路。
　　房间在四楼，顶楼，没有电梯，楼梯间的灯坏了三个月，没人修，但照比之前，好太多。
　　她每天深夜下班回来，就着手机屏幕那一点光，一格一格往上爬，走到三楼转角时，总能听见左边那户人家在看电视，声音开得很大，是她听不懂的方言。
　　四楼右边那扇门，推开，就是她的世界。
　　六平米。
　　放得下一张单人床，一张折叠桌，一把塑料椅，桌子靠窗，窗户正对着对面那栋楼的墙壁，间距不到一米，白天也要开灯。
　　墙角有一个公用的水龙头，冷水，热水要用电热棒烧。
　　房租三百五一个月，押一付一，不要身份证。
　　她搬进来那天，房东大妈上下打量了她三眼，最后问了一句：“没工作？”
　　“快了。”她说。
　　大妈没再问，反正三百五，住得起就住，住不起就走。
　　庄鹤予把那只褪色的行李箱打开，取出几件换洗衣物，一本《数学分析》，一本《师德手册》。
　　她把《师德手册》放在枕头底下。
　　然后她坐下来，看着窗外那堵永远看不见阳光的墙，看了很久。
　　很久之后，她站起来，开始收拾这个六平米的世界。
　　工作是来城中村第五天找到的。
　　一家开在巷子深处的托管班，老板是个四十多岁的女人，姓周，大家都叫她周姐。
　　托管班主要收附近菜市场摊贩的孩子，放学后管一顿饭，盯着写作业，等家长九十点收摊来接。
　　周姐看了她的身份证，又看了她的教师资格证，眼神复杂了一下。
　　“本科毕业，公办教师资格，怎么来这儿？”
　　庄鹤予说：“想换个环境。”
　　周姐没再问，这地方的人，谁没点不想说的过去。
　　“一小时二十，管一顿晚饭，周一到周五，下午四点到九点。干不干？”
　　“干。”
　　第二天她就上班了。
　　托管班在一楼，三间打通的门面，摆着十几张矮桌。
　　孩子从一年级到六年级都有，最多的是一二年级，作业本上拼音写得歪歪扭扭，橡皮擦破的洞比字大。
　　庄鹤予坐在角落里那张最矮的桌子前，一个小男孩趴在她旁边写数学。
　　他写到第三题，卡住了，咬着铅笔头，小脸皱成一团。
　　“怎么了？”
　　“不会。”
　　她低头看题：3+5=？
　　她愣了一下。
　　然后她拿起笔，在草稿纸上画了三个圈，又画了五个圈，一个一个数给他看。
　　小男孩数完，眼睛亮了：“等于8！”
　　“对。”
　　他低头把答案写上去，写得很大，铅笔都快把纸戳破了。
　　庄鹤予看着那个歪歪扭扭的“8”，忽然笑了一下。
　　这是她一个月来第一次笑。
　　攒钱的速度很慢。
　　一小时二十，一天五小时，一百块。
　　除去房租三百五，水电五六十，吃饭省着点一天二十，一个月能剩下一千五左右。
　　她每天晚上回来，把当天挣的钱放进一只铁盒子里。
　　盒子是周姐给的，以前装过月饼，铁皮上印着“月圆人团圆”，边缘已经生锈了。
　　她不放现金。她把每一张钱在记账本上写下来，然后折好，放进去。
　　第一周结束，余额：285元。
　　她看着那个数字，算了一下。
　　一年，一万八。
　　两年，三万六。
　　不知道够不够。
　　够不够带一个人逃去没有人认识的地方。
　　她把记账本合上，放进铁盒子，铁盒子塞进床底最深处。
　　然后她躺下来，盯着天花板上那道渗水留下的黄渍。
　　隔壁的电视声还没停。
　　她闭上眼，眼前是那个符号，∞，无穷。
　　她在疗养院外墙刻下它的时候，手很抖，怕被人发现，怕刻得太浅很快被擦掉，怕鹿砚永远看不见。
　　现在她怕的是，她看见了，然后忘了。
　　不会忘的，她在黑暗里睁开眼，不会忘的。
　　周六不补课，庄鹤予去人才市场。
　　她挤在人群里，一张一张看招聘启事，服务员，快递员，保安，销售。
　　每一张都写着“经验不限”，每一张都写着“待遇面议”。
　　她攥着那几张打印好的简历，一份也没投出去。
　　不是因为不想干，是因为每一张都要填“工作经历”，她填不了。
　　最后她去了建材市场。
　　景深回在那里接装修的散活。
　　她找到他的时候，他正蹲在地上切瓷砖，切割机的声音很尖，粉尘扬起来，把他整个人罩在一层灰白色里。
　　看见她，他把机器关了。
　　“你怎么来了。”
　　“有活吗。”
　　景深回看着她。
　　一个月不见，她又瘦了，颧骨比上次见面时更明显，眼窝也陷下去一些，但眼睛还是那样，黑得很深，看不出里面是什么。
　　“有。”他说，“明天有个客户贴墙纸，一个人忙不过来。你帮忙递东西，一天一百五。”
　　“好。”
　　他递给她一瓶水，她接过来，没喝。
　　“离婚了我们也可以做朋友，有什么事就和我说，你是个很好的人，我希望你们幸福。”
　　沉默。
　　切割机又响起来，把剩下的瓷砖切开，边缘整齐利落。
　　庄鹤予站在旁边看了一会儿。
　　然后她转身，往外走。
　　“明天几点？”她问。
　　“八点。”
　　她点点头，走进建材市场外面那条尘土飞扬的路。
　　景深回看着她的背影消失在转角，然后把切割机放下，从口袋里摸出一根烟，点上。
　　他想起婚礼那天，她穿着婚纱冲出酒店的样子。
　　那时候她在为一个人狂奔，现在她在为一个人活着。
　　周日晚上八点，庄鹤予去网吧。
　　还是那家黑网吧，还是最角落那台机器，键盘油腻，屏幕有划痕，开机要等三分钟。
　　她登录那个空无一物的邮箱。
　　收件箱：0。
　　发件箱：0。
　　垃圾邮件：1封，卖发票的。
　　她看着那个“0”，看了很久。
　　然后她新建一封邮件。
　　收件人地址还是那个毫无规律的字母组合，鹿砚日记本扉页上，用铅笔写的那一串，她们很久以前玩数学游戏时设的“密码”。
　　主题：
　　「今天天气很好。」
　　正文：
　　「我攒了九百块了。」「快了。」
　　她点了发送。
　　发送成功的提示跳出来，很快，不到一秒。
　　她现在知道这封邮件会去往哪里去往一个永远无人接收的地址。
　　鹿砚的手机被没收了，电脑被监控了，那个邮箱可能早就登不上了。
　　但她还是发，每周日，准时。
　　就像庄以凡每周日往废弃的QQ号发“今天天气很好”。
　　就像一伊每周日在私人笔记里写“花园里的山茶花开了，白色的”。
　　就像她们四个人，各自困在自己的孤岛上，却用同一种方式，向大海扔出永远不会有回音的漂流瓶。
　　不是为了被收到，是为了让自己相信，还有东西可以扔出去。
　　从网吧出来，已经九点半了。
　　庄鹤予往回走。
　　穿过那条永远昏暗的巷子，绕过那堆建筑垃圾，摸黑爬上四楼。
　　走到三楼转角时，她停下来。
　　左边那户人家的电视还开着，声音还是那么大。
　　今天放的是戏曲，咿咿呀呀的，一个字也听不懂。
　　她靠在墙上，听了一会儿。
　　不知道过了多久。
　　她想起很多年前，母亲也爱听戏。
　　那时候父亲还没赌得那么疯，偶尔会坐在旁边陪着，虽然听着听着就睡着了。
　　母亲不恼，只是把电视声音调小一点，给他盖上毯子，那是很久以前的事了。
　　久到她都快忘了母亲长什么样。
　　只记得有一年冬天，母亲给她织了一条围巾，红色的，很艳的那种红。她嫌土，一次也没戴过。
　　后来母亲走了。
　　那条围巾还在柜子里，她找出来看过一次，毛线被虫蛀了几个小洞，红色褪成粉红色，像被时间稀释过的血。
　　她把围巾叠好，又放回去。
　　现在那条围巾还在老家那个柜子里，和母亲的其他遗物一起，等着被她父亲哪天输急了眼，一并卖掉。
　　庄鹤予站直，继续上楼。
　　四楼到了。
　　她推开门，六平米的黑暗扑面而来，她没开灯。
　　她走到窗前，看着对面那堵墙。
　　墙上有一道裂缝，从三楼一直延伸到四楼，像一个永远好不了的伤口。
　　她看了很久。
　　然后她从枕头底下摸出那本《师德手册》。
　　她没有再写字。
　　她只是把手指放在那片空白上，轻轻压了压。
　　像在摸一个人的脸。
　　凌晨两点，庄鹤予醒了。
　　不是因为吵，是因为冷。
　　十一月底的夜晚，六平米的房间像个冰窖。
　　她蜷缩在那床薄被里，把身体团成最小的一团，还是冷。
　　她想起有一年冬天，鹿砚把她的外套披在自己身上，那时候她们刚看完日出，在回来的车上，她睡着了，靠在鹿砚肩上。
　　醒来的时候，身上多了一件校服。
　　鹿砚穿着单薄的毛衣，坐在旁边，看着窗外。
　　她问：“你不冷吗？”
　　鹿砚没回头。
　　“不冷。”
　　她信了。
　　现在她知道了。那时候鹿砚在说谎。
　　就像她现在每天对周姐说“我不饿”，对景深回说“我没事”，对自己说“快了”。
　　都在说谎。
　　但有一个谎，她不敢说。
　　她不敢说“我不想了”。
　　她把被子裹紧一点，窗外那堵墙在黑暗里只是一个更深的黑影。
　　她闭上眼，睡不着，她开始数数。
　　数今天挣了多少，数这个月攒了多少，数还要多久才够带一个人离开。
　　数到三千六的时候，她停下来。
　　三千六，够不够买两张车票？够不够租一个月的房子？够不够让她吃一顿饱饭？
　　不知道，但她继续往下数。
　　数到五千四的时候，窗外的天开始发白。
　　她睁开眼，看着那堵墙慢慢从黑影变成深灰，再从深灰变成浅灰。
　　新的一天开始了，她起床，洗漱，出门。
　　今天要去建材市场，帮景深回贴墙纸。
　　一小时十五块。
　　她要数到多少，才能数出一个答案？她不知道，但她还在数。