《金鱼琥珀》闻九枝

13、第 13 章 被扔掉的企

　　周末的晚上林奕庭也不在家住，要回学校，所以不能陪她太晚。

　　“哥哥，上高中累不累？”她问。

　　“不怎么累。”

　　她又问：“那高中好不好玩？”

　　他被她天真的语气逗笑：“上学不是去玩的。”

　　对于小学生林乐施来说，上学还是挺好玩的，课业不重，有许多小朋友，老师同学都很可亲。

　　她听同学说，高中有很多有趣的社团和活动，能认识很多新朋友，还可以谈恋爱。

　　哥哥有谈恋爱吗？林乐施仰着脸，悄悄端量他的侧脸。

　　真好看，哥哥是她见过最好看的男孩子，他一直很受追捧，尽管他从不在意。哥哥要是谈恋爱，会喜欢什么样的女孩子？

　　她想到便问：“哥哥交女朋友了吗？”

　　林奕庭忽然停住，低头，收敛笑意，看起来有些严肃：“林乐施，这种话是谁教你讲的？”

　　“同学讲的……”她也会惧怕兄长的威严，尤其是他不笑，叫她大名的时候。

　　在这个家里，她只爱他，也只怕他。

　　林奕庭说：“你还小，不可以讲这种话，知道吗？”

　　她不甘心地“嗯”了一声。

　　真奇怪，母亲说她长大了，要懂事，哥哥却说她还是小孩。

　　她只知道，如果成长的代价是和哥哥渐行渐远，她情愿不要长大。

　　林奕庭说谎了。

　　他说高中不忙，有很多时间，可他不再每个周末都回家，从一开始的周五接她，两天在家，到周末只有一天能陪她。

　　慢慢的，他只有周五能来接，周末两天都不在。

　　问就是学校有事，问就是学业太忙，有活动有竞赛，还有什么不去不行的聚会。

　　“哥哥是骗子。”被迫一个人待在家里的周末，林乐施闷闷不乐。

　　在饭桌上，她总是吃很少，她很少吃母亲做的饭菜，蒸的饭太软，菜又太清淡，林乐施试着提过意见，可母亲教育她说，吃口味太重对身体不好，她只好放弃。

　　母亲给她夹菜，青椒炒茄子，满满地堆在饭上。

　　她不喜欢青椒也不喜欢茄子，看着母亲，为难地苦着脸。

　　“小孩子不可以挑食，什么都吃才营养均衡。”母亲不理会她的小表情。

　　林乐施：“我吃茄子舌头会痛。”

　　林君敏迟疑了一下，让她伸舌头出来，林乐施乖乖照办。

　　“没有伤口，也没发炎，”母亲有些不高兴了，“小孩子撒谎会长不高。”

　　林乐施呆呆的，她不明白，怎么大人一会儿说她长大了要懂事，现在又说她只是小孩子。

　　她没有撒谎，可她知道，母亲不会像哥哥那样认真听她讲话。

　　吃茄子舌头会痛，但不会死，跟等待一周却见不到哥哥相比，这点难受根本算不了什么。

　　“哥哥最近为什么这么忙？”她问。

　　林君敏：“你都不知道的事我们怎么会知道？”她不悦地说，“你爸也成天不在家，怎么不见你关心一下他？”

　　爸？林乐施茫然，她该不该说，其实很多时候她会忘了父亲的存在？

　　不能说，一旦说出口母亲就会意识到，他们两人其实没有区别。

　　在有记忆之前，她在外婆家，外婆去世后，父母接她一起生活。

　　林乐施一直到七岁，上小学，对父母的印象仍是模糊的。平时照料她的人是哥哥，给她做饭、给她洗衣服的是哥哥。

　　她没上幼儿园，哥哥平时在家教她简单的算术，中文和英文，这样她上小学就能跟上其他小朋友。

　　她做噩梦，是哥哥哄她睡着；她摔了跤，是哥哥给她处理伤口。学校发下来需要家长签名的通知，由哥哥模仿大人字迹。

　　父母都很忙，父亲没有固定的工作，在做小工，打打杂搬搬货，母亲在一家小超市做收银员，下班后，在楼下的棋牌室打麻将到深夜。

　　他们的生活够忙了，偶尔在家，也很少跟兄妹俩交流。

　　林乐施习惯了，对此接受良好。她的生活虽拮据却不贫瘠，小小的房子虽然狭窄，却能容下许多陪伴和快乐。

　　她拥有世上最好的家人，她和其他小朋友是一样的。

　　在林乐施的认知里，她的世界分为两边，一边是林乐施和林奕庭，另一边，是其他人。

　　有时她会感到惭愧，擅自把父母划入另一个阵营。

　　理智上，她明白他们是一家人，她应该像关心哥哥一样关心父母。

　　“爸爸这个礼拜都没回家，他最近还在搬货吗？”林乐施问。

　　林君敏放下筷子，面如冰霜：“小孩子少管大人的事。”

　　好吧，她闭嘴。

　　就算是小孩子，她也懂得看脸色读空气，父母最近的关系特别紧张。

　　关文斌经常不归家，林君敏给他打电话，刚开始压着声音问他在哪儿，然后越讲声音越大，到最后她大声诅咒他最好死在外面。

　　她把手机摔在沙发上，用手蒙着脸，压抑地哭泣。

　　房间里，林乐施从门缝里看着这一切，她应该去安慰母亲，可她跟母亲实在不熟。

　　内心纠结，第一句话该怎么说？

　　林君敏的目光飘过来，刚哭过的一双红眼睛，幽怨地盯着林乐施，让她感到有些害怕。

　　“乐施，过来。”母亲冷冷地吩咐。

　　她怯生生地走过去，动作很慢，她看了眼门口，盼望这时候哥哥能回来解救她。

　　“妈……”

　　林君敏忽然抱住她，眼泪沾湿林乐施的肩膀，热烘烘的，“你要乖乖的，不能离开妈妈，妈妈只有你了。”

　　他们要离婚了？

　　林乐施有好几个同学父母离婚，他们有些跟爸爸，有些跟妈妈，她谁也不想跟，只想挠头。

　　她笨拙地安慰母亲：“你不止有我，还有哥哥。”

　　女人的哭泣僵住了。

　　她握着林乐施肩膀的手更用力，指甲仿佛要隔着衣服嵌进肉里，“你哥哥迟早要离开的。”

　　那一刻，林乐施好同情母亲。

　　她伤心得都糊涂了，才会胡言乱语，哥哥怎么会离开呢？

　　无论如何，他们终归是一家人，母亲最近特别脆弱，需要她的陪伴。

　　林乐施放学回来稍微迟一点，她都会不高兴，周末，她也希望林乐施能待在家里。

　　她工作之余，不再去打麻将，有空就在家里，给林乐施做饭，给她打扫房间，甚至给她织了一件毛衣。

　　原来母亲会织毛衣。

　　林乐施感受到迟来的母爱，她很感动，只是有些不习惯，那些饭菜她吃不惯，那件毛衣害得她浑身发痒。

　　没办法说，母亲也没有错，她只是太需要家人了，才会这么迫不及待地想把十二年的母爱一下子补偿给林乐施。

　　她只是有点窒息，以及愧疚，没办法给母亲同等的爱，她太想念哥哥了。

　　终于，千盼万盼到周五，林奕庭来学校门口接她。

　　林乐施先前生他的气，告诉自己要矜持，不要叫哥哥，不要对他笑。

　　她拒绝承认那个像小狗一样扑进哥哥怀里的人是她，太丢脸了。

　　那天林奕庭带她去吃了一家美味的鳗鱼饭，然后他们去抓娃娃，林乐施故意为难他，要他抓满六只娃娃，不然她不回家。

　　哥哥再一次向她证明，他是万能的。

　　晚上，林乐施哼着歌回到家，手里抱着一只有她半身长的兔子玩偶，书包上挂着两只熊猫玩偶，手里拎着袋子一晃一晃，里面装着八只毛茸茸，挤在一起，全部都是她的。

　　她满载而归，带着丰厚的战利品，以及哥哥明天回来带她出去玩的承诺。

　　林君敏坐在客厅看电视。

　　“九点了。”她抱起手臂，不悦地打量林乐施。

　　林乐施收起笑，她随心自在地过了十三年，突然要开始学习察言观色。

　　而她是个坏孩子，和哥哥一起玩的时候，她全然忘记了母亲，现在她也无心体谅母亲的心情，只想用道歉尽管过关。

　　她道歉：“对不起妈妈，我下次会早点回家。”

　　“你哥哥呢？”

　　林乐施：“他没上来，回学校去了。”

　　林君敏冷哼一声。

　　林乐施突然敏感地意识到，母亲好像在生哥哥的气。

　　刚才在楼下，她拉着哥哥上楼，说妈妈在家。

　　林奕庭却拉开她的手，笑得勉强：“下次吧，让她看到我，恐怕不会开心。”

　　“为什么？”

　　哥哥没有回答。

　　林乐施心思简单，以为母亲和哥哥只是闹别扭了，一家人，没有什么缝隙是无法填补的。

　　她想了想，忍痛从袋子里拿出一只胖胖的小企鹅，走过去，放进林君敏的怀里。

　　“哥哥让我送给妈妈的，”她小心翼翼，“妈妈别跟哥哥怄气。”

　　第二天，她在楼下的垃圾箱里，看到了那只胖企鹅。

　　它歪在地上，浸泡在腥臭的污水里，一只流浪狗经过，在它身上撒了泡尿。

　　小企鹅变得脏兮兮，阴沉着脸，冷冷的笑，好像在问她，为什么要这么对它？

　　林乐施抬头看向自家阳台。

　　她也想问，妈妈为什么要这么对哥哥？

　　哥哥明明什么都没有做错。

　　她忍不住地生母亲的气，替哥哥觉得委屈。

　　见到哥哥，她不敢提这件事，怕越描越黑。

　　在学校，林乐施成绩优异，鲜少碰见难题，这一次却一筹莫展。