11、见白头 ...
-
安江逸在位十八年，崩于深秋。遗诏命以探花郎衣冠入殓，与早逝的状元合葬。
那时我已归隐江南，在书院教书。消息传来时，正在讲《离骚》。学生们看见粉笔自我指间跌落，碎成齑粉。
当夜我泛舟湖上，将虎符残碑沉入水底。月光很好，像很多年前照过梨花树的那些。
后来新帝寻访旧臣，我避而不见。只在每年清明，去荒寺烧两份纸钱——一份给父亲，一份给永远困在皇城里的探花郎。
某日翻修旧宅，工人从梁上取出铁盒。竟是安江逸的手札：“...昨夜又梦他穿嫁衣模样，醒来惊见鬓已星...”
纸页泛黄，墨迹晕开处仿佛泪痕。
我抱着铁盒坐在廊下，看暮色四合。远处有孩童唱：“状元郎，探花郎，合成一个尚书郎...”
忽然想起某个雪夜，他替我暖手时说：“等我们都老了，就在江南买处小院。”
如今小院犹在，梨花年年开。只是再没人会从京城捎来新茶，也没人会在树下埋酒等归人。
最后一点天光湮灭时，我轻轻合上铁盒。
“安江逸，”我对着空荡的庭院说，“我好像...有点想你了。”
夜风拂过梨树枝桠，像一声叹息。
作者有话说
第11章 见白头
