《语寂尘砚》祝梦凉

1、第一章

　　“瞿砚，你知道樊锦诗吗？”
　　沈屿寂一边给瞿砚系领带一边轻声问到。
　　“当然知道了，她的事迹被当做写作素材，我真的是从初中写到高中，不可能忘。”
　　瞿砚还在忙着回投资商的消息，也没去看沈屿寂的脸色。
　　反正沈屿寂的语气和脸色万年不变，单纯听和看是感觉不到什么不对劲的。
　　十年了，瞿砚和沈屿寂认识了十年，相爱了九年。
　　但瞿砚从来都猜不透沈屿寂在想什么，瞿砚只觉得沈屿寂很固执，守旧，不懂得变通。
　　沈屿寂听到他的回答，也没有再追问，只是安安静静地给瞿砚系好领带，整理了衣领。
　　出租屋环境不太好，瞿砚提了好几次，他们现在不差钱，可以搬出去买个别墅住，但都被沈屿寂拒绝了。
　　理由是——我觉得这里很好，这里留着我们近十年的回忆。
　　数次被拒绝后，瞿砚也没再提起。
　　反正他现在一年有将近三百天都在外出差，剩下那零零散散的两个月，住哪儿都可以。
　　“好了，司机已经到了，我先走了。”瞿砚关掉手机，最后照了一下镜子确保浑身上下从头到脚万无一失后，转身朝屋外走去。
　　“晚饭你自己解决，不用来接我，司机会送我回家。”
　　瞿砚出去的有些急，门“轰”的一声被关上。
　　沈屿寂走到窗前，透过只打开了几厘米的窗户，看向了瞿砚。
　　记忆却飘回了十年前，他们刚认识的那一天。
　　沈屿寂学的文物修复，保研，那年他23岁——
　　沈屿寂在古籍特藏室里，那是一个恒温恒湿，光线幽暗的静谧空间。
　　空气中弥漫着旧纸张，樟木和尘埃混合的独特气味。
　　他正全神贯注地修复古籍。
　　就连门被打开又关上了一次，沈屿寂也没注意到。
　　终于修补好一页，沈屿寂长吸一口气，满意的笑了笑。
　　然后就听见了一句——
　　“你在修复时间吗？”
　　沈屿寂微微一怔，这才抬起头——184左右的身高，很白净，睫毛很长，眼角上挑，嘴角带着一丝笑容。
　　他就那么站在距沈屿寂的斜前方大概一米远的距离。
　　“你好，我叫瞿砚，最近在筹划一个名为‘破碎与重构’的先锋艺术展，想来这里找些灵感。”
　　沈屿寂微微点头，道：“你好，我叫沈屿寂，是一个文物修复师。”
　　瞿砚走进仔细观察了沈屿寂刚刚修复的作品，他心中顿时生出了一个绝妙的主意。
　　“学长，你可以再演示一下吗？”瞿砚满脸真诚的看着沈屿寂。
　　“好。”
　　那是有着严重虫蛀、几乎碎裂的宋版书页。
　　沈屿寂戴着放大镜，手指稳定得不可思议，用极细的毛笔蘸着特制浆糊，将一片薄如蝉翼的补纸精准贴合。
　　近距离的观赏，瞿砚再次被这种“在毁灭边缘创造新生”的极致专注和技艺之美震慑，更加坚定了他的想法。
　　瞿砚依旧静静地看着沈屿寂完成修复工作，没有出声打扰。
　　他来这里就是为了找到“有历史伤痕感”的实物。
　　很显然，他成功了，并且还找到了一个修复时间的人。
　　这个特藏室又恢复了宁静。
　　等沈屿寂修复工作做完后，瞿砚才开口，道：“学长，请问你对这个先锋艺术展有兴趣吗？我们留个联系方式吧，我想和你交流交流。”
　　沈屿寂犹豫了一下，还是同意了留个联系方式。
　　瞿砚在古籍特藏室里转了一圈，随后向沈屿寂发出邀请：“方便一起去吃个晚饭吗？”
　　沈屿寂不太擅长和别人交流，他一直都是沉默内敛的。
　　瞿砚软磨硬泡给他带到了一家餐厅。
　　瞿砚一边吃饭，一边给沈屿寂描述他的想法。
　　“我的展览概念是‘与时间对话’，我想邀请你参与的核心展品是《残响》——暂且叫这个名字吧？”
　　“我的构思是——你提供一些无法修复、注定消亡的古籍残片，就比如说边缘焦黑、虫洞密布、字迹模糊的作品，我呢，就用特殊透明树脂将其封存，内部嵌入微型感应装置。”
　　“当观众靠近的时候，残片会发出由古籍内容转化而成的、空灵破碎的电子音效，同时投射出由我设计的、充满未来感的抽象光影。”
　　瞿砚越说越激动，最后放下碗筷，继续说道：“这既是物理上对“残片”的保存，也是对其‘消亡’的仪式。”
　　……
　　沈屿寂认真倾听着，等瞿砚发表完自己的意见，他才淡淡开口：“我认为这是对古籍的二次伤害和亵渎。”
　　瞿砚则继续激情澎湃地阐述他的理念：“让沉默的历史碎片在当代发出新的声音，这不是破坏，是另一种形式的复活！”
　　沈屿寂的眼神锐利如刀，手上还拿着餐具，他无意识的将用修复工具的姿势融入到拿餐具的方式中，声音低沉却带着不容置疑的冷硬：“瞿砚，还记得你看到的吗？”
　　沈屿寂放下餐具，盯着瞿砚，道：“你在古籍特藏室里看到的，它们不是道具，不是用来制造视觉奇观的素材。”
　　“它们是历史的碎片，是文明在时间洪流中挣扎留下的最后喘息。每一道裂痕，每一处焦痕，甚至每一个虫蛀的小孔，都承载着无法复制的信息，诉说着一段消逝的故事。”
　　“你的方案——把它们封进树脂，用电子音效和光影去‘解读’它们？这是对它们最彻底的二次伤害，是亵渎。”
　　瞿砚并未被沈屿寂的冷硬吓退，反而被激起了更强烈的表达欲。
　　他从包里拿起草图，指着上面抽象的线条和光影构想，眼中燃烧着近乎狂热的火焰，声音洪亮而充满感染力：“亵渎？学长，要真这么说，那你就错了，大错特错。”
　　“你只看到它们的‘死’，看到它们的伤痕累累。而我看到的是它们被遗忘的‘生’，它们躺在库房里，无人问津，沉默千年，这难道不是另一种死亡吗？”
　　“死亡不是终点，被遗忘才是啊！”
　　他激动地站起身，指向在他的草稿上那些被单独圈出来的残片样本。
　　瞿砚语速加快，充满激情：“我的方案，不是伤害，是另一种形式的‘复活’。”
　　“是让这些沉默的碎片，在当代重新发出声音。树脂封存，是给它们一个坚固的‘躯壳’，保护它们不再继续风化、消亡。”
　　“电子音效，不是噪音，是用现代技术将古籍里那些被遗忘的文字、故事、情感，转化为一种全新的、能被现代人感知的‘语言’。那些光影，是投射在它们身上的未来目光，是连接过去与现在的桥梁！”
　　瞿砚目光灼灼地盯着沈屿，试图穿透他眼中的冰层：“学长，你修复它们，是为了让它们‘存在’，对吗？”
　　沈屿寂没有做出回答。
　　瞿砚继续道：“但存在不等于被看见，被理解。我的方式，是让它们的存在变得‘有意义’。让更多人，尤其是那些从不踏进古籍部的年轻人，能感受到历史的温度，能听到这些碎片在时间深处的呐喊。”
　　“这不是破坏，这是让它们在新的维度里‘活’过来！”
　　沈屿寂依旧眉头紧锁，瞿砚的激情并未立刻融化他的坚持，但他捕捉到了瞿砚话语中对“历史意义”的真诚追求，这与他守护的初衷有微妙的共鸣。
　　他沉默片刻，声音依旧冷静，但少了几分尖锐：“复活？用这种……解构的方式？瞿砚，你所谓的‘声音’和‘语言’，不过是你的主观臆断和艺术想象。你赋予它们的，可能根本不是它们想表达的，或者能表达的。你是在用现代的技术和观念，强行给它们穿上不合身的衣服，这本身就是一种粗暴的解读和扭曲。”
　　瞿砚敏锐地察觉到沈屿语气中细微的变化，那堵坚冰似乎出现了一丝裂缝。
　　他立刻调整策略，不再强攻，而是试图寻找共同点：“主观臆断？不！”
　　“学长，这正是我需要你的地方。你比我更懂它们，它们的伤痕来自哪里？它们可能承载着什么样的故事？哪些文字片段最能代表它们的灵魂？我需要你的专业，你的知识，你的敬畏之心！”
　　“我不是要扭曲它们，我是想请你，和我一起，找到一种方式，让它们真正的‘声音’能被现代人听见！”
　　瞿砚语气诚恳，带着一丝恳求：“你看，我挑选的都是那些……那些修复无望，注定要在库房里慢慢化为尘埃的碎片。与其让它们无声无息地消失，为什么不能尝试用一种新的方式，赋予它们第二次生命？让它们的消逝，变得有尊严，甚至有光芒？这难道不是另一种形式的‘守护’吗？守护它们存在的意义，而不仅仅是物理形态？”
　　沈屿寂内心剧烈挣扎。
　　瞿砚最后关于“修复无望”、“赋予尊严”、“守护意义”的话，精准地击中了他内心深处对“消亡”的痛惜和对“守护”的广义理解。
　　他看着瞿砚所画的草稿图，又想着自己修复台上那页需要耗费数月心血的古籍，一种复杂的情绪涌上心头。
　　沈屿寂长长地、无声地叹了口气，周身的冰冷气场终于开始松动 “……守护意义？”
　　他重复着，眼神复杂地看向瞿砚：“你说得对，它们确实在走向彻底的消亡，无人知晓。”
　　瞿砚注视着沈屿寂，眼神里是他自己都没有察觉到的虔诚和恳求。
　　他屏住呼吸，知道这是关键转折点：“是的，学长，让我们一起守护它们最后的意义，让它们的消逝，成为一次震撼人心的对话，一次关于时间、记忆和文明的对话。”
　　沈屿寂又一次沉默良久，最终，他抬起眼，目光恢复了惯有的沉静，但多了一丝妥协的决断：“瞿砚，我可以参与。但是，”
　　他的语气骤然变得极其严肃和强硬：“必须按我的规矩来。”
　　沈屿寂清晰而坚定地列出条件：
　　“残片选择权在我：哪些能用，哪些绝对不能碰，由我根据其历史价值、脆弱程度和学术意义来决定。那些还有一线修复希望的，绝对不行。
　　封装过程全程监督：树脂材质、厚度、封装环境、操作流程，必须由我指定并全程监督。任何可能加速其劣化的因素都必须排除。
　　内容解读的基础：你想要的‘声音’和‘光影’，其灵感来源必须基于我对这些残片背景、内容和历史语境的专业解读。不能凭空捏造，不能过度演绎。电子音效的采样和处理，我需要有否决权。
　　尊重其‘物’的本质：最终呈现，必须让观众能清晰地看到、感受到它们作为‘文物’本身的脆弱、伤痕和历史感。你的光影和音效，只能是辅助和延伸，不能喧宾夺主，掩盖它们作为历史证物的本质。”
　　瞿砚听着沈屿寂一条条不容置疑的条件，非但没有沮丧，反而眼睛越来越亮。
　　他知道，沈屿寂的妥协意味着他内心深处认同了这个理念的可能性，只是用最严格的标准来守护他的底线。
　　瞿砚用力点头，笑容灿烂而真诚：“没问题，学长，一言为定。你的规矩，就是项目的铁律！我保证，它们会被最郑重地对待，它们的‘声音’，会是你和我共同寻找的、最接近历史真相的回响。”
　　瞿砚伸出手。
　　沈屿寂看着瞿砚伸出的手和他的设想草稿图，又想了想自己工作台上那片焦黑的残片，仿佛在进行最后的确认。
　　最终，他缓缓地、郑重地伸出手，与瞿砚相握。
　　他的手依旧微凉，但传递出一种沉甸甸的承诺：“记住你的话，瞿砚。这不是艺术游戏，这是对历史的另一种负责。”
　　一顿饭就这么吃完了。
　　收回记忆。
　　沈屿寂想着，现在的瞿砚——身着名牌西装，脸上褪去了当初的青涩洋溢，取而代之的是被名利近乎模糊了双眼。
　　瞿砚，好像失去了他自己。
　　沈屿寂家里可以算得上是四代书香门第，他父亲也是一名文物修复师，他的母亲是一名作家。
　　从小接受着这样的熏陶，沈屿寂爱上了历史，爱上了文物修复。
　　尤其是透过残缺的文物去了解它们的过去，它们的故事，和所承载的意义。
　　还有——修复文物后的满足感和幸福感。
　　沈屿寂极其喜静，工作环境也需要静，在安静的环境下，沈屿寂甚至觉得自己可以和文物沟通。
　　在他前二十三年里，都是在这样的安静下度过的，也正因为这样，当时的瞿砚才能打动他。
　　沈屿寂问自己，在他眼里，瞿砚是一个什么样的人？
　　热烈，昂扬，乐观。
　　他们相遇相爱时，在沈屿寂眼里，瞿砚是一个极致的理想主义青年，他也有着几乎变态的创新思想和执行力。
　　瞿砚的“热”是沈屿寂没有的，所以他们会走到一起。
　　“瞿砚。”
　　沈屿寂还靠在窗边，轻轻呢喃着他的名字，而楼下的那人早已经走没影了。
　　过了许久。
　　沈屿寂才收回目光，转过身看着这个出租屋。
　　这个他们生活了十年的出租屋，这里承载了太多太多的回忆了。
　　这里还有那个最稚嫩热烈的青年。
　　沈屿寂自嘲的笑了笑，可能是人真的老了吧，越来越多愁善感。
　　其实稚嫩的不止十年前的瞿砚，沈屿寂自己也没好到哪里去。
　　沈屿寂眼前似乎又出现了当年的一个场景——
　　是瞿砚和合作商吃饭，回来的时候已经喝醉了酒。
　　“学长，你怎么这么冷啊？”
　　“你醉了。”
　　瞿砚就看着沈屿寂，然后咧着嘴笑。
　　“没有啊，我这是为艺术陶醉。”
　　沈屿寂想起身去泡蜂蜜水，瞿砚抱着他就不松手。
　　无奈之下，沈屿寂就这么任这人抱着，他也不跟喝醉的人计较。
　　“学长。”
　　瞿砚松开抱着沈屿寂的手，撑着沙发借力起身。
　　沈屿寂实在是怕人摔倒，也跟着站起身扶着瞿砚。
　　谁知道瞿砚把沈屿寂摁在了沙发上，沈屿寂静只好顺从的坐下。
　　“学长。”
　　瞿砚又喊了声。
　　沈屿寂低声应了。
　　“你太冷了，我是热的，我来温暖你吧。”
　　沈屿寂哭笑不得，也答应了。
　　“好。”
　　瞿砚的手放在沈屿寂的脸颊，沈屿寂感觉到，瞿砚确实很“热”。
　　沈屿寂抬眸，恰好和瞿砚对视。
　　四目相对，世界顿时安静下来，沈屿寂甚至可以听到瞿砚的心跳声。
　　因为喝醉了酒，瞿砚的眼角还有些微红，呼吸也很急促。
　　“学长，我想和你有个未来。”
　　当晚，两人都疯了。
　　再看看眼前，沈屿寂环视一圈，沙发桌子以及所有的东西都还是那样，几年都没变过。
　　可是他找不到当时的感觉了。
　　真的要告别的话，确实需要很大的勇气。
　　修复文物的工作更是，如果没有足够的勇气去做，就会出现意外，不可挽回的意外。
　　沈屿寂干了十三年，最不缺的就是勇气，不管是做文物修复师的勇气，还是告别的勇气。