《随笔》天天喝稀饭

1、戈壁上的摇篮（刘滢） 北

　　北疆的冬，风是带了刀的，刮过面颊，生辣辣的疼。雪粒沙沙地拍打着糊了塑料布的窗户，如同有无数细小的手在急切地敲。炉子里的火倒是旺着，铁皮炉筒烧得通红，映得小屋暖黄。这暖意却也吝啬，只肯盘踞在炉子周围一臂之内，稍远些，寒意便如冻硬的毡子一般，沉沉压下来。
　　清早，窗外白茫茫一片，雪被风推搡着，堆叠出奇异的形状。我裹紧棉袄，推门出去，风立刻扑了上来，噎得人喘不过气。牛圈那边的木门被冻住了，推搡间发出“嘎吱”的呻吟。哈出的白气在睫毛上凝成霜花，眼前的世界顿时一片朦胧。我费力地扳开冻得硬邦邦的插销，牛群早已在圈里焦躁地踱着步，蹄子踏在冻硬的泥地上，发出沉闷的声响。它们呼出的气息在冰冷的空气中凝成团团白雾，仿佛疲惫的灵魂在寒风中吐纳。
　　奶桶的铁皮也冻得粘手，手指刚触上去，便是一阵刺骨的冰凉。挤下的奶汁，温热的，一落入桶底，便迅速凝起一层薄薄的冰皮。待挤完最后一头牛，奶桶提回屋里时，桶壁已挂满了细小的冰凌，奶面上结起了一层硬实的冰盖，得用勺子用力敲开。
　　我把奶桶放在炉子边上，让它慢慢暖着。炉火舔着桶底，发出轻微的滋滋声，牛奶的冰壳渐渐融化。然而身上那件旧棉袄，在牛圈里浸透了寒气，此刻在炉火边烘烤，竟蒸腾起一股浓重的腥膻气，丝丝缕缕，弥漫在狭小的空间里，与炉火的暖意、牛奶的温热缠绕交织。这气味是牧场的印记，是牛羊的气息，是日复一日生活的滋味。它固执地钻进鼻腔，告诉你，这便是这方天地间最真实的气息。
　　这气息里，还掺和着另一种生命的气味。邻家阿帕家的母羊要下羔子了。我去帮忙时，阿帕的皱纹里盛满了担忧，羊圈里那只母羊半卧在干草上，肚腹剧烈地起伏，低沉的呻吟断断续续。圈内寒气弥漫，呼气成霜，母羊的身子在草堆上焦灼地扭动，每一次阵痛袭来，它便低低地哼一声，声音在空旷的圈里显得格外沉闷而孤独。羊羔落地时，裹着一层湿漉漉的胞衣，像一团突兀降临的温热泥块，在冰冷的地上微微蠕动。母羊挣扎着扭过头去，用粗糙的舌头急切地舔舐着它的初生儿，那舔舐声在寒冷的寂静里格外清晰——沙沙，沙沙——仿佛在用尽全身力气，去唤醒这冻土上的第一点暖意。
　　新生的羔子，四条腿软绵绵的，像初春刚解冻的泥巴，颤巍巍地试图支撑起自己。母羊的气息温暖地裹着它。它终于晃晃悠悠地站起来了，虽然细弱的腿还在打颤，却本能地拱向母亲温暖的腹下。小嘴急切地寻找着□□，找到了，便用力吮吸起来，小小的尾巴在冰冷的空气里快活地摆动。就在此刻，阿帕家婴儿的啼哭声也穿透了风雪，从隔壁低矮的土坯房里传了过来。那哭声嘹亮，带着初生生命不管不顾的蛮劲，如同新磨的刀子，猝然划破了风雪的幕布，也划开了这寒冬里某种沉重的东西。
　　我回到自己的小屋，炉火上的牛奶已经温热，表面结着厚厚的奶皮。我小心地撇下那层柔韧的皮，喝了一口，暖流顺着喉咙滑下去，沉甸甸的落进胃里，四肢百骸仿佛也得了些微的舒展。窗外，风雪的呼啸未曾停歇，像一个庞大而固执的灵魂在旷野上奔走呼号。
　　推开门，雪不知何时停了。深蓝色的天幕低垂，缀满了星子，密得如同撒落的碎银，冰冷而璀璨。它们静默地俯视着这片雪原，俯视着雪原上低矮的土屋、小小的羊圈，俯视着圈里相偎的母羊和羔子，也俯视着阿帕家土墙内那个用哭声宣告自己到来的婴孩。苍穹之下，风雪虽暂时止息，寒意却依旧深入骨髓。那婴孩的啼哭，羔羊的咩叫，遥远地交织着，此起彼伏，仿佛寒夜里两股微弱却不肯熄灭的暖流，固执地，在这广袤无边的沉寂里，宣告着生命的存在与延续。
　　我裹紧衣服，站在门槛上，呵出的白气瞬间消散在清冽的星空下。天地辽阔，人畜渺小。然而那新生的啼哭与羔羊的寻找，便是在这样冻透的夜晚，在这样无垠的星空下，依然艰难地、无比清晰地响着——生命原是这样的事：纵使风雪如刀，它只是站着，站着，便有了抵住荒寒的重量。