《[英莉]Fragment》花想

5、IV．Arthur

　　發現眼光沒辦法從那倔傲的女孩移開，已是沒能自控自拔的時候。

　　誕生即為國家革新象徵的孩子，是特別的；取自君王母親之名的名字，是平凡的──然而反是後者更引起他抬頭傾聽的興趣。

　　伊莉莎白。那個喜歡撫著他頭笑著說教的善良皇后，無法否認他從克蘭麥得知女孩名字時首先想起她。畢竟名字會變成印象的烙記，而他過去五十年的回憶已夠深刻，足以令他直覺憶起那位溫柔的女性──不，不能這樣想，他急急搖頭重新垂頭專注書中，這對女孩並不公平。（註一）

　　那孩子是完全不同的伊莉莎白──不會是他暗裡仰慕的皇后，博林家的女兒處決後女孩亦不再是公主，僅是Lady Elizabeth──亞瑟深曉這道理，但就是沒法略過每次女孩被提到的空氣響動。（註二）

　　或許，比想像更早之前他已經陷深了。

　　『伊莉莎白。』

　　他慢慢走向午□□園的大樹，被綠蔭覆掩的嬌小人影剎僵一秒，才跟隨微風轉過身體，展露樹影下始終閃亮似星的黑色瞳眸。

　　──連同可愛小臉上的閃痕、眼邊的紅腫，他都看得一清二楚。

　　牽起恬笑，他在小人兒面前蹲低，吐出比眼神或彎唇更輕柔的喃問。這頃風竟成了擾人的煩音。

　　『為什麼哭了？』

　　『我才沒有哭！』

　　女孩承得她祖母的髮色、臉型和名字，卻沒遺傳她本人的溫柔婉約。才十歲不到已學懂爭吵和辯駁的藝術，天曉得她長成後會變怎樣子？

　　他伸出指尖，輕輕拭過她的眼角，理所當然觸到了水點。

　　『是的，妳並沒哭，my lady。只不過有朵小黑雲剛好在妳頭上盤繞，把雨打到妳的臉上罷了。』把女孩臉上的雨珠彈走，引她幾驚地眨了眨眼，他泛暖的淺笑依然『現在黑雲被我驅走了哦，伊莉莎白，不需要再忍耐了。』

　　倏然，那孩子狠狠地朝他懷裡一衝，帽子拋飛再跌下，幾近連他人也將撞落草地，這反而催他本能地擁住幼弱的身軀。

　　風退下場幕，他卻聽見之前被掩藏好的細鳴。

　　白色袖擺叠蓋在他的沉黑大衣，強抑什麼的小手死死扣住衫領不放。接著一如以往，他感覺不到任何痛楚，只有女孩埋首的上衣所傳來的顫抖。

　　他無奈又寵溺地笑，撫著女孩那頭猶如透明的金絲長髮，想抹去她緊咬衣領也釋放不出的沉哀重壓。

　　『這次又是哪位夫人或小姐失言了？』

　　沒有回答。他也不祈望從自尊心可怕地高的孩子尋出什麼，唯有默然抱著她等到悲傷都枯盡流乾，等到她重拾平日的嬌縱任性，彷如什麼都沒發生地直呼他的名字要他做這做那。

　　真是個奇怪又不可愛的女孩。

　　闔上恬恬發亮的碧眸，他並沒帶走嘴上的柔笑。

　　『沒關係，我就在這裡，伊莉莎白。』

　　×　　×

　　現頃，是伊莉莎白的體溫訴說她在這裡的事實。就在他身邊，即使時間或許錯得離譜，也只是不值一提的瑣事，真的，他輕易擋絕了腦海諸多過份理智的推測和不安。

　　穩重接過她的手再緊緊握住，亞瑟微笑於她的訝異神色，好懷念的表情。她長大後幾乎都是她為他帶來驚愣。

　　『這是不同的時代了，人們會這樣牽手。』

　　當下是二十一世紀，她亦已放下女王的重責，可以似個平凡女孩般被他愛惜著－－而本來就該如此。

　　『亞瑟幾時你變得那麼主動？』

　　當妳佔有這心胸到了無法瞞騙自己的時候。已經無法量算到底自己有多渇祈這刻的實臨，既然上帝如願讓妳重現我的身旁，那任何俗事都可以無視。我只看到眼前的妳。

　　他可沒想過把這丟臉的答案說出來，反而續笑著拉起她猶如白雪本身的左手。她的手很冷，法蘭西斯那混蛋竟然沒為她準備手套，他唯有用兩手包覆她的。

　　『喔？』

　　『怎麼了？』

　　『妳的戒指，不在呢。』

　　權戒，那將她和他縛束一起的沉重。

　　『那個時候，當我的靈魂返回主的護蔭以後，』可能是雪天的比映，她的微笑顯得灰黯『你親手拿走了吧。』

　　Till death do us part，直至生死相隔，婚約的鎖力僅僅頓止到此。

　　但心中的愛會一直延生長續呢。

　　『還真看不慣妳空空的左手。』

　　他忍不住投下暗示，其實腦裡盤算從這裡走到Harrods的距離是否她能負擔到的。

　　『那你給我跟現在的那位討回來啊，我相信把原有物歸還給前女王是應該的吧。』

　　說得好像那戒指是屬於她而並非流傳下來的！他沒理會她一貫的任性喃喃說著無關的話。

　　『我看看……要純金還是白金呢，該用鑽石還是……』

　　『喂～亞瑟你有沒聽我說話！』

　　聽到了聽到了，他完全清楚心裡的意圖了。

　　『是的，我的伊莉莎白。』他一把牽起她稍稍復暖的手，露出打從心底的燦爛笑容，令她一愕『那我們走吧！』

　　『喂──』

　　她一定不會承認，但他從風聽出來了，那聲隨奔跑傳響街上的高喊，溢出清脆的笑音。

　　他笑得更開、更樂、更眩目了。

　　×　　×

　　忘了是幾次繞轉過繁鬧的華廳，最後不悅的鞋靴重重踏落同一片石板上，亞瑟皺著眉板著臉，禮廳、燭光和曲樂的中心未曾停過旋舞。

　　他們還要跳多久？奏師的手快累到動不了。

　　被抱起，伊莉莎白的長髮隨節奏劃過金色的規跡；再放下，彷如嬌瓣輕型落地並繼續優美躍動。她正值花樣美麗的二十五歲，如同新開展的女王朝代一樣朝氣蓬勃。新生而亮麗，自然引來狂蜂浪蝶的垂涎──煩人又不懷好意。

　　他不喜歡這必然的現況。

　　始終難以想像，當日那個喜歡鑽進自己懷裡的嬌小女孩，已蛻變為昂然傲視諸臣的女王。很快她的手指就會多出新的指環，跟隨歐洲每位女性的步伐：結婚、生下孩子，除卻她的孩子誕下一刻就將肩負一個國家的未來。

　　但他就是沒來由的厭惡這既定的規律。那畢竟是他看著長大的孩子呀！要將她的手轉托別人，非得他願意肯首才可能。

　　綣起幾惱的綠瞳掃向舞廳中心，法蘭西斯跟伊莉莎白仍沉迷在舞蹈的漩渦。突然，法蘭西斯垂下頭，朝她耳邊私語了什麼，讓伊莉莎白的清脆笑聲搖響了空氣，她開心得瞇起眼的神情說明了那絕非錯覺。女孩真心地笑起來向來就是這個模樣。

　　然後她仰起頭朝他回訴什麼，他擺出那欠打至極的輕浮笑意，嘴又在繼續說些毫無真誠的花言巧語。

　　不可以！英.格.蘭的天敵正是法蘭西，怎可能把一國女王的王座黏到對面海的法.國椅子去？他咬牙結論。

　　伊莉莎白的鈴笑再度穿過他的耳際，直接而胡亂地憾動他的心靈。自音紋可以聽出她今晚真的很盡興，法蘭西斯唯一的優點就是舞跳很好……

　　必須別過臉做些什麼才行，否則若壓不下胸口悶煩的結果他無法想像──這裡始終是白廳舉辦的盛宴，而他正是主人之一──在經過的侍從盤中拿走酒杯似乎是當下亞瑟唯一尋到的出口。

　　暗紅的酒精滑過舌頭立刻灼燒感官，實在算不上是緩和惱熱心跳的解藥，但只要能夠幫他轉移視線就好。

　　握緊銀杯，他苦澀地品味火烈，試圖守住理性地構想著釀製葡萄酒的方法，直到有人拍斷他專注過頭的思緒。

　　『怎麼一個人在喝悶酒？哥哥以為你多少都學懂了基本的宴會社交技巧。』

　　側眼瞄去，是佻笑不變的法蘭西斯。所以沒正視理會的必要，他又提起酒杯到唇邊。

　　『真冷淡訥。小亞瑟，這樣會把朋友拒之千里的呢。這方面你的女王比你優秀，她的外交手腕跟她的舞一樣出色。』

　　那話有某個詞觸動了他的神經，令躁毒自沉默蹦出。

　　『你羨慕啊？但也沒辦法是不是，誰叫法.國有條莫名其妙的律法禁止女性繼承王位。啊我差點忘了，我的女王陛下也算是法.國的統治者，至少稱號這樣寫。』他嘲諷地彎起嘴角『所以法蘭西斯你也可以對她效忠的呀。』（註三）

　　『相比起來，小亞瑟才像羨慕的一方……唔，還是該說妒忌？』

　　被用柔軟包覆的鋭矢擊中，他不悅地吞下一大口葡萄酒。該死現在回嘴什麼都會被看成辯解，他才沒有妒忌……

　　『女王陛下未來的丈夫可真為難，搞不好會被小亞瑟你暗殺呢。哥哥開始擔心萬一我家的人──』

　　『就算伊莉莎白女王陛下結婚了，』緩緩開口但切斷得乾脆，要法蘭西斯準確無誤地接收他的宣言『那也不會是你那邊的人。沒有“國家”的同意，誰都不可能執起她的手。』

　　──雖然他清楚那女孩若果想做的話誰都阻不了……

　　厭惡地看著空空如也的酒杯，他給侍者扔下手上那只，換取另一滿滿的杯。法蘭西斯別有深意的目光只用眼角去感應就夠扎人，好像他能讀透自己的所思所想……

　　『小亞瑟，小心太過執著會導致傷害或瘋狂，特別是註定失去的事物，比方說……純潔的白薔薇。』

　　亞瑟的手穩穩拿住杯子，絲紅的水面並沒泛起動搖的漣紋。

　　就好像百年戰爭中的你嗎？他沒吐出這簡單卻殺傷力強大的話語，心裡有某種奇怪的直覺阻停了他，彷彿那是一旦接觸空氣就會成為落地蔓生的毒咒，如此一來便等同承認法蘭西斯的話。

　　他才沒那麼弱，天生的戰鬥者會經不起傷害嗎，也不可能輕易地扔入泥足深陷的處境。

　　『哎，你在這裡嘛。』女王輕漫而至，略過法蘭西斯的目光對亞瑟笑著伸起了手『現在補回開首沒跟你跳的舞吧？』

　　他卻把酒一飲而盡繼然轉身離去，衣擺揮散著沉重悶惱的角度。

　　×　　×

　　牽著伊莉莎白登上百貨公司的大理石樓梯，他的心情輕愉悅快。

　　『用那麼多燭光，不怕引起火災嗎？』

　　偏頭對她笑了笑，就是怕過多的先進科技會嚇倒這來自十六世紀的女孩，才用樓梯這古老的方法。

　　『那些不是火呢，是電力……唔，妳把它當成魔法就好。』

　　她瞪大眼睛的驚奇難得一見，隨後由似懂若明的笑意掩蓋。

　　『就似我現身到這個時代的魔法一樣？』

　　『可能吧。』亞瑟撥弄她亂了的髮絲，指尖的輕柔把寵溺表露無遺『但對我來說，魔法是真實的。』

　　可以真實得把現實捨棄。

　　沐淋於魔法的光線，她的笑容如此幸福。

　　來到閃溢柔光但眩眼迷神的首飾部，他抑不住小孩般的興奮拉著她到櫃台。這是打從她出現在家裡會客廳他就想做的事。

　　『挑妳最喜歡的吧。』

　　『我說，婚戒應該是一生只有一枚的寶物吧。』聽見他的話，她抬起本來垂低審視的頭『對我來說，那只古板的黑色戒指是獨一無二的。』

　　真是的，她還不懂嗎？

　　『那枚戒環對妳來說太重太大，根本不合手指的大小。』不慌不忙地回應，其實他也有不亞於伊莉莎白的任性和自把自為『麻煩妳，小姐，我想看這個。』

　　『但當日用那枚定下的誓約不會再有一次。』

　　他有些無奈又好笑地迎看她的倔強。

　　明知自己不擅浪漫的言詞，看來只有用動作去說明一切。

　　『妳想我發多少次誓都可以，伊莉莎白，只要妳希望的話。』他伸手拿起玻璃櫃上左邊的白金戒指，為自己的無名指套上『但我實在很看不慣妳什麼都沒戴，好像妳掙脱了我的手那樣，我不容許這種事。』

　　伊莉莎白恬靜的瞳光被話語泛起晃紋，彼此間只存在直視，而不見店員會心一笑的離開。

　　『何況，』提起桌台上另一相同簡約高雅的指環，他微笑展現她看，翠眸搖動數百年不曾有過的溫柔『婚戒，本來就該是一對的吧？』

　　一對戒環、一組承諾、相向的愛。

　　以及，光環停留在無名指上的永恆時間。

　　這是我所能給妳，最大最真切的誓言。

　　×　　×

　　『妳知不知道這樣做會導致什麼結果？』怒喊，他狠力往木桌一拍，痛得麻痺了冷靜『處死蘇.格.蘭的女王會令西.班.牙對我們出手！』（註四）

　　她冷冷的回望他，那是女王面對臣子標準的諷厭表情，終於用到他身上來了。

　　那個從來只對他笑的女孩變了，變太多了。

　　『放任她繼續活命，這些意圖刺殺我的密謀只會一直傳出，難道我又坐視不理了？』她挺直下巴反駁，頭上髮髻絲毫動搖也沒『我的確奉獻了自己給英.格.蘭，但可沒說過要為國家而死。』

　　『所以妳寧可國家因為妳的自私而亡了？』

　　他啞著聲音反問，這爭吵聽起來是如此違和不協，他不應該會對伊莉莎白動火，她也不該－－

　　『這種事，只要打贏西.班.牙就不會發生了，不是嗎？』

　　『或許，妳放過瑪麗（Mary/ Stuart）的話就可以阻止更多不必要的死傷……』

　　『夠了！』女王霍然站起，把椅子嚇得驚響，她顯然怒了『為什麼亞瑟你要這樣護著她？』

　　『伊莉莎白……』被激抗震懾數秒，他眼內的暴風隨之翻騰。為何這女孩就是這樣！『妳有沒想過，她是繼妳之後的英.格.蘭合法繼承人，也是──』

　　『她不是！只要我能力所及，她就休想坐上我的王位！就算這代表我要處死同為女王的姪女也在所不惜！何況英.格.蘭的繼承者已有人選──別以為我不知道你們都在我背後跟詹姆斯通信！』（註五）

　　相比他蒼狂的怒目，她黑瞳內的魅火毫不遜弱，且以難以言喻的幾恨燃燒著。

　　『我不在乎這國家在我死後會變成怎樣！我只在意能夠看著我的你！』她正對他高喊，以真正的失控憤火嘶喊著『不過我卻忍受不了我死後那女人戴上這戒指，光是想像你注視著她我就無法忍受！』

　　所以這一切都是她私人的感情，根根本本的自我中心……

　　他愕愕地望著吐完狂語後顫抖不已的身影，終於見證了女孩──女人──的任性所能到達的地步。

　　好可笑，ㄧ條命竟能因這種殘酷的感情而消逝。

　　但天啊他好累好痛，連責罵都無力了……

　　『伊莉莎白，妳不會覺得，她跟被囚禁在倫敦塔的妳好像的嗎？』

　　椎心毒痛。

　　他輕輕喃問，只求她回到那任性但善良的女孩模樣。拜託，求求妳……

　　伊莉莎白怔在他的提問，然而很快就歸到女王的冷靜冰妝。

　　『柯克蘭卿，如果你覺得我不應該處決同樣是嫌犯的蘇.格.蘭女王，那我就會說，當時瑪麗（Mary/ Tudor）不殺我，是她作為女王的錯誤。』（註六）

　　在推門離去前，她那抹哀澀地牽起的傷笑，他知道自己一生都會記住，陷膚入骨。

　　×　　×

　　『來吧，伊莉莎白。』

　　他輕笑著，拉起她挪動不能的靜手，溫柔地、慎重地、深情地，用凝聚了同樣幸福光戒的左手，將戒環慢慢滑進她的無名指。

　　『With this hand I’ll lift your sorrow,
　　Your cup will never empty,
　　For I will be your wine.
　　With this candle,
　　I will light your way in darkness.』（註七）

　　亞瑟．柯克蘭對伊莉莎白眨動了笑眸，以宛如古老歌謠的沉穩調音吐出誓言的最後一行。

　　『With this ring, I ask you to be mine. My dearest Elizabeth.』

　　這一次，讓我傾盡全心全力地愛惜妳吧。

　　．To be continued．

　　註一：蘭/麥/得－－Thomas / Cranmer，幫亨/利/八/世達成跟第一任皇后離婚的功臣，因此成為英國權利最高的主教（Archbishop / of / Canterbury），是伊莉莎白的教父。他投入宗教改革的工作，最後下場被瑪麗一世（伊莉莎白的姊姊）因異教徒罪名燒死。
　　註二：博/林家的女兒－－就是Anne / Boleyn，伊莉莎白的母親，因不忠罪名被亨/利/八/世處死（其實更可能是亨利喜新厭舊）。她死後十天亨利娶了第三任妻子，亦因此伊莉莎白由公主變成國王的私生女。
　　註三：法/國女王－－自從百年戰爭以來英/格/蘭君主都宣稱自己是法/國的君主，就算到了伊莉莎白時英/格/蘭已失去所有法/國領土。
　　註四：蘇/格/蘭的女王、Mary/ Stuart－－較為人知的稱呼是Mary,/ Queen / of / Scots，伊莉莎白的姪女，蘇/格/蘭和英/格/蘭的合法繼承人。小時候曾是法/國太子妃，但太子病死後她返回家擔任女王，因謀殺弟二任丈夫而逃亡到英格蘭，被伊莉莎白長期禁錮。她的存在引來了各式各樣刺殺伊莉莎白的陰謀，最後Babington / Plot中發現她的信件而被定罪、處決。
　　註五：詹姆斯－－James / VI / of / Scotland，Mary/ Stuart唯一的兒子，伊莉莎白死後他成為兩國的唯一繼承人，開創了英.格.蘭的S.t.u.a.r.t王朝。
　　註六：Mary/ Tudor－－就是伊莉莎白的姊姊，為免大家搞混特別說明。
　　註七：出自Tim / Burton動畫電影《Corpse / Bride》的結婚誓詞。