2、赔偿谈判：姐姐，我人美声甜会拖地 ...
-
第二章赔偿谈判
雨停得比物业上班还早，可楼道里仍留着一湾浅浅的积水，像是谁把夜里的风暴偷偷藏进了瓷砖缝。沈归舟拎着一袋工具，踩着微凉的水汽，停在501门口。她今天没穿高跟鞋，换了双白色帆布鞋，裤脚卷到脚踝，露出一截伶仃的骨线，整个人看起来比平时少了三分锋利。
对面，林栀北已经在了。她没背书包，也没穿草莓睡衣，而是一身简单的灰T与黑色运动长裤，头发松松挽在脑后，露出干净的发际。她手里提着一个透明收纳箱，里面码得整整齐齐：抹布、螺丝刀、一次性手套，还有一条素色围裙，上面只印着一行小字：专业善后，谢绝打赏。
沈归舟扫了一眼，没忍住笑：“看着像来施工，不像来还债。”
“欠债还钱，天经地义。”栀北把箱子换到左手，右手伸过来，“重新认识一下，19楼承包人，林栀北。”
沈归舟握住那只手——掌心有薄茧，指节分明，是常年写字、也常年搬花盆留下的痕迹。她忽然意识到，面前这个十九岁的姑娘，早已不是昨夜被水柱吓懵的孩子，而是一个可以平等谈条件的对手。
屋里比昨晚更狼狈。石膏板斜插在沙发里，像一柄弯刀；床板对折，弹簧支棱，像咧开的嘴。沈归舟拉开窗帘，光线透进来，灰尘缓慢地旋转。她回头说：“先抬床，再扫水，最后谈价。”
床比想象中沉。两人各执一端，肩膀抵着床沿，同时用力。木板摩擦地板，发出沉闷的嘶啦声。走到玄关，门框窄了五公分，床沿被卡住。沈归舟喊停，栀北却没刹住，惯性带着她整个人往前一冲，额头磕在沈归舟肩胛。
沈归舟闷哼一声，手却下意识扶住对方腰窝，“慢点，不赶时间。”
栀北站稳，抬手揉了揉额角，声音低而清晰：“我怕你赶。”一句话，像石子落进静水，荡开一圈看不见的涟漪。沈归舟没接话，只把床板往外一送，终于把它挪到走廊。
楼道窗户开着，风卷着雨后潮湿的空气灌进来，吹动两人额前的碎发，也吹散了那点若有若无的尴尬。
接下来是扫水。沈归舟负责推水，栀北负责吸水，拖把与抹布在地板上交错，像两支节奏不同的鼓槌。水线一点点退去，地板露出原本的木纹，却留下几道更深的裂缝。栀北蹲下去，指尖沿着裂缝滑动，像在丈量某种无法言说的距离。
沈归舟站在她身后，声音不高：“旧地板要换，费用算我的。”
“不行。”栀北回头，目光澄亮，“说好了我出力，你记账。裂缝我来补。”
沈归舟挑眉：“你会补？”
“会。”栀北从收纳箱底层掏出一小罐木蜡油，晃了晃，“我妈教我的，她常年在外，家里东西坏了都是我修。”她顿了顿，嘴角扬起一点淡得几乎看不见的笑，“修地板，也修自己。”
一句话，把沈归舟钉在原地。她忽然想起自己二十六年的履历——名校、投行、并购案、失眠、褪黑素、凌晨一点十九分的黑暗。那些裂缝，她从未想过要补，只是一味用更厚的地毯盖住。此刻，却被一个十九岁的姑娘轻描淡写地揭开。
中午，外卖两份咖喱鸡饭。沈归舟把鸡腿夹给栀北，理由是“你出力多”；栀北把胡萝卜挑回沈归舟碗里，理由是“你也得补维生素。
两人坐在餐桌仅剩的半边，膝盖偶尔碰到，又若无其事地分开。电视开着，声音调到最低，主持人讲着无关痛痒的天气预报，仿佛世界只剩下这间屋子的半张桌子。
吃到一半，沈归舟手机震动。屏幕上跳出“周曼”两个字，像一把钝刀，划开三年未愈的痂。她犹豫两秒，按下接听。周曼的声音透过电流，依旧慵懒：“听说你家天花板殉情了？我傍晚落地，给你带床垫，顺道叙旧。”
沈归舟垂眸，筷子在碗里画圈：“不必，有人善后。”
“哦？”周曼笑，“小朋友？”
沈归舟抬眼，正对上栀北的视线。那双眼平静得像一面湖，却映出她微微皱起的眉。她忽然笑了，声音低而笃定：“嗯，小朋友，很能干。”
通话结束，屋里安静得能听见彼此的呼吸。栀北低头扒饭，耳尖却悄悄红了。沈归舟放下手机，伸手抽了张纸巾，顺手替栀北擦掉嘴角一点咖喱，动作自然得像做过无数次。指尖离开时，栀北轻声说：“谢谢。”
下午两点，维修师傅上门，报价四千八。沈归舟刷卡，动作干脆。师傅走后，屋里重新陷入寂静。阳光从阳台斜照进来，落在地板的裂缝上，像一条金色的河流。
栀北盘腿坐在光斑里，打开木蜡油罐子，用指尖蘸了一点，沿着裂缝慢慢涂抹。木蜡油的味道混着雨后潮气，在空气里缓缓弥散。
沈归舟靠在门边，看她动作熟练，忽然开口：“你平时都自己修东西？”
“嗯。”栀北头也不抬，“修花架、补墙洞、换灯泡……习惯了。”
“不累？”
“累。”栀北终于抬头，眼里带着一点笑，“但修好那一刻，很有成就感。”
沈归舟没再说话，只是走过去，蹲在她身边，学着她的样子，蘸了木蜡油，沿着另一条裂缝涂抹。两人指尖偶尔碰到，又默契地分开，像在合奏一首无声的曲子。
傍晚，最后一缕阳光消失在天际。栀北收好罐子，站起身，伸了个懒腰。沈归舟把抹布拧干，挂在阳台栏杆上，水珠一滴滴落下，像某种倒计时。
她转身，看向站在客厅中央的栀北，声音不高，却足够清晰：“今晚，沙发太小，床还没买。”
栀北点头：“我可以回家。”
沈归舟却摇头：“或者，一起将就。”
栀北怔住，耳尖的红晕迅速蔓延到脖颈。沈归舟笑了笑，补充：“一人一边，不动手动脚。”
栀北低头，声音轻得像风：“好。”
夜里，两人并肩躺在客厅临时铺好的地铺上，中间隔着一个抱枕，像一条楚河汉界。窗外，新一轮雨声落下，轻轻敲着玻璃。沈归舟闭着眼，听见身边传来均匀的呼吸声，忽然想起很多年前，母亲还在时，家里也曾这样——两个人，一盏灯，一场雨。
她侧头，看见栀北侧脸在微光里安静而坚定，像一株正在生长的植物。
那一刻，她明白，赔偿谈判不再是简单的数字游戏，而是一场关于裂缝与修补、靠近与等待的漫长工程。
雨声渐歇，沈归舟轻声道：“晚安。”
黑暗中，栀北的声音带着笑意：“晚安，沈归舟。”
没有戏剧性的拥抱，没有突如其来的告白，只有两个成年人，在同一屋檐下，用同一场雨，为彼此留出了一段可以慢慢靠近的距离。
作者有话说
第2章 赔偿谈判：姐姐，我人美声甜会拖地
