1、第 1 章 ...
-
榆树街的黄昏总带着股旧木头的混合气味，顽固地钻进我租住的二楼小公寓。我揉了揉发胀的太阳穴，把最后一口速溶咖啡灌进喉咙。电脑屏幕上，那份关于榆树街旧水塔历史的报告才写了可怜的两段。明天截稿日，而我的脑子跟我的银行账户一样，空空如也。
一年前，我在斯普林伍德综合医院的病床上醒来，脑子里除了“我叫亚当·戴维斯”和基本的生存常识，一片空白。没有家人，没有朋友，没有过去。钱包里只有一张驾照和几张皱巴巴的零钱。医生说是“创伤性失忆”，很严重的那种。创伤？我现在最大的创伤就是这份该死的报告和永远填不满的胃。
“亚当！你的电话！”房东帕尔默夫人那足以震碎玻璃的嗓门从楼下传来，拯救了我即将撞向键盘的额头。
我叹了口气，起身，再次揉着太阳穴。老旧木楼梯在我脚下呻吟。帕尔默夫人是个好人，就是看我的眼神总带着点看流浪猫狗似的怜悯。行吧，谁让我现在活得确实像条流浪狗。
我拿起那部老掉牙的座机听筒，“喂？”
“亚当！是我，梅根！”电话那头的声音急促得变了调，“你在家吗？听着，我……我又做噩梦了！但这次不一样，感觉太真了！”
梅根·霍尔，我的邻居，街角“老橡树”咖啡馆的服务生，一个咋咋呼呼但心地不坏的年轻姑娘。在这个谁都不认识我的鬼地方，她算是我为数不多能说上几句话的“熟人”。因为她生活在单亲家庭，所以她把我当成了一个可倾诉的长辈。
我尽量让声音听起来平稳：“又是那个梦？”
最近镇上的年轻人，尤其是梅根这个年纪的，好像都被同一个噩梦缠上了：一个烧伤严重、戴着旧帽子、穿着红绿条纹毛衣、手指装着金属爪的怪人。本地人私下叫他“弗莱迪·克鲁格”，一个据说十几年前被愤怒家长烧死的儿童杀手。官方记录查无此人。这家伙只存在于镇上的恐怖传说和青少年的冷汗里。
“就是他！”梅根的声音带着哭腔，还有些喘不上气，“他追着我！在……在那种全是生锈管道的鬼地方，到处都是蒸汽！他的爪子刮在铁皮上，好可怕……亚当，我发誓我醒来的时候，睡衣破了几道口子！就像真的被什么东西抓过！”
我的心跳莫名地漏跳了一拍。这听起来不对劲，超出了噩梦的范畴。我脑子里飞快地转着：集体恐慌？睡眠障碍导致的幻觉行为？但梅根惊恐的声音太真实了。
“梅根，深呼吸。你现在安全吗？门窗锁好了？”
“锁了……都锁了……”她抽泣道，“但我感觉他还在看着我……”
“待在原地别动，把灯都打开，我马上过来。”我当机立断。不管是不是心理作用，梅根现在的状态需要有人在身边。而且，一种说不清道不明的警铃在我的意识深处响起。挂断电话，跟帕尔默夫人喊了一声后，我抓起门后的牛仔夹克便冲进了傍晚的冷风里。
榆树街已入夜，空气又湿又冷。昏黄的路灯只能勉强驱散一小片黑暗，道路两旁的老房子在阴影里矗立着，像一排排巨大的墓碑。我快步走向梅根家，路过拐角那栋被木板钉得死死的废弃房子时，一股莫名的寒意窜上我的脊背。
据说那就是“弗莱迪”生前住的地方。
我下意识地加快脚步，几乎是跑了起来。
梅根家灯火通明。她妈妈霍莉太太给我开了门，脸色苍白，眼里的担忧快溢出来了。“谢谢你，亚当，这么快就过来。梅根在楼上，吓坏了。”
我点点头，跟着霍莉太太快步走上二楼。
-----
梅根蜷缩在床角，用毯子把自己裹得死死的，眼睛又红又肿，脸色苍白。
“嘿，”我放轻声音，拉过书桌前的椅子坐下，“没事了，我在这儿。”
“亚当，你终于来了……”她一看到我，眼泪就又涌了出来，“太可怕了……那爪子刮擦的声音，还有他笑的样子……我……”她哽咽着说不下去。
“睡衣呢？给我看看。”我尽量让语气显得冷静可靠，哪怕我自己也心中没底。
她犹豫了一下，颤抖着掀开毯子一角，露出下面的睡衣。那里赫然有四道并排且细长的撕裂口子，从睡衣领口延伸至胸部位置；口子边缘异常整齐，像是被极其锋利的东西瞬间划开。我仔细看，布料纤维被干净利落地切断，绝不是挂在哪里扯破的样子。
“睡前确定是完好的？”我追问，心里那点不对劲的感觉又浮了上来。
“我发誓！”梅根用力点头，眼泪掉了下来，“而且……我睡着前好像听到窗外有声音，像是有人在唱着歌谣……调子怪怪的，听着让人发毛。”
我的神经瞬间绷紧了。这绝不仅仅是噩梦那么简单。
“听着，梅根，”我直视着她惊恐的眼睛，语气严肃起来，“你今晚和你妈妈换个房间睡，别睡你自己的卧室了。门窗都反锁好，所有灯都开着。明天一早我们去警局。”
霍莉太太和梅根都愣住了。“警局？”梅根问道，“我能说什么？说梦里的人划破了我的睡衣？没人会相信我的！”
“你就说有人可能试图非法闯入。”我斩钉截铁地说，“划痕是证据。不管是不是那个‘弗莱迪’，这都不是小事。”我站起身，“今晚我就在楼下客厅守着。以防万一。”
霍莉太太面露感激，连连点头。梅根看着我，眼神里的恐惧似乎淡了一点点，多了点依赖。
帮她们母女在两间卧室安顿好后，我回到楼下客厅。关掉大灯，只留一盏昏暗的壁灯，我把自己陷进靠近前窗的旧沙发里。窗外是寂静的街道，只有风刮过树枝的呜呜声。我竖起耳朵，全身的感官都调动起来。
时间缓慢流逝。困意不断冲击着我的眼皮，但我强撑着不敢睡。梅根的描述，睡衣上的划痕，窗外的歌谣……这些碎片在我空白的脑子里搅动，无法拼凑，却带来一种粘稠的不安。
今晚最好的结果就是虚惊一场，但出现在梅根睡衣上的口子宛若一个无声的警告：这事没这么简单。而我脑海里那些偶尔闪过的、如同隔着磨砂玻璃般的模糊片段里，似乎也有过类似的感觉。
被注视，被追踪，还有某种无法形容的、巨大而沉默的阴影……
我甩甩头，试图驱散这些毫无根据的乱想。一定是失忆带来的后遗症，亦或是这个压抑小镇的氛围作祟。
就在我的意识开始有些模糊，眼皮沉重得快要合上的时候——
“滋啦……”
一阵异常刺耳的声音，像生锈的刀片刮过玻璃，从前门旁边的窗户传来！
我的身体瞬间僵硬，所有的困意被驱散得干干净净。我屏住呼吸，一动不动，只有眼珠缓缓转动，死死盯住那扇窗户。
昏黄的路灯光线下，窗户玻璃上映出一个模糊的影子。一顶宽边旧礼帽的轮廓紧贴着玻璃。我看不清脸，但能看到帽檐下一只抬起的手似乎有金属的冷光一闪而过。
有人在窗外！目标是梅根，还是……我？
心脏在胸腔里疯狂擂动，肾上腺素在血管里奔涌。纯粹的恐惧像藤蔓缠绕上来，勒得我几近窒息。但就在这恐惧的深处，一丝极其微弱的异样感如影随形——
那感觉不是恐惧，更像是一种被刺激到的怪异兴奋？
荒谬！
这念头一闪而过，快得让我以为是错觉。我强迫自己冷静，目光迅速扫视四周。茶几上有个沉重的铜质书挡。我悄无声息地挪过去，掌心金属的冰凉触感让我稍微镇定了一点。
窗外的刮擦声停了。那个影子似乎歪了歪头，像是在凝神倾听屋内的动静。时间仿佛凝固了。我甚至能听到自己心脏狂跳的声音。
突然，那个影子动了，像被橡皮擦抹去一样，瞬间消失在窗玻璃上，融入了外面的黑暗。
走了？我依旧盯着窗户，握着书挡的手心全是汗，神经不敢有丝毫松懈。足足过了三分钟，窗外除了风声，再无异动。
我吐出一口浊气，感觉到后背的衬衫已经湿透，紧贴在皮肤上。刚才那一闪而过的“兴奋感”是怎么回事？我用力掐了一下自己的大腿，疼痛让我清醒。肯定是错觉。
我站起身，准备去检查一下门窗。
就在我刚刚离开沙发，背对着窗户的刹那——
“等急了吗，小甜心？”
一个仿佛砂纸在生锈铁管里摩擦的声音，沙哑、干涩，带着一种戏谑而残忍的腔调，毫无征兆地在我后脑勺响起。一股混合着某种陈腐恶臭的冰冷气息，就这么喷在我的后颈皮肤上！
我的血液瞬间冻结。来不及思考，身体的本能先于意识爆发——我猛地向前扑倒，同时抡起手里的铜书挡用尽全身力气向后砸去！
“砰！”一声闷响。
书挡砸在空处，重重磕在地板上，震得我虎口发麻。而我因为用力过猛失去平衡，狼狈地摔倒在地板上。
我立刻翻身，背靠着沙发腿，举起书挡对准前方——
客厅中央空无一人。
只有壁灯昏黄的光线，在地板上投下扭曲的阴影。
我大口喘气，冷汗顺着额角滑落。幻觉？可刚才那冰冷的气息和恶臭如此真实，还有那近在咫尺的声音……
“啧……还是这么毛毛躁躁。” 那个沙哑的声音再次响起，带着一丝不满，却清晰地回荡在客厅里，仿佛来自四面八方，又仿佛直接钻进我的脑子。“一点长进都没有。看来那场‘小意外’把你的胆子也弄没了？”
我迅速转头，心脏几乎跳出嗓子眼。声音的来源无法锁定，客厅里依旧只有我一个人。但这声音太清晰了，不是幻觉！
“谁？！出来！”我低吼道，声音因为紧张而嘶哑。我握紧书挡，警惕地扫视着每一个角落。
“出来？”那个声音发出一阵令人不适的咯咯笑声，像是坏掉的风箱，“我亲爱的亚当，我一直在‘里面’啊……在你的小脑袋瓜里。”笑声陡然转冷，透着刻骨的怨毒，“也在所有害怕我的孩子们的梦里。比如……你那个可爱的小邻居？”
“你对梅根做了什么？”我厉声质问，试图用声音掩盖内心的震惊。
这到底是什么东西？鬼魂还是精神攻击？
“只是打了个招呼而已。一个带着点小提醒的亲密招呼。”那声音带着一种夸张的无辜，“就像我们以前常玩的那样，记得吗？”他的语气突然变得阴森而粘腻，“在那些美妙的、只有我们两个人的‘游戏’里。你以前可是乐在其中呢。”
他在胡说什么？我根本不认识这个怪物！
“我不认识你！滚出去！”我对着空气怒吼，感觉自己像个可笑的疯子。
“不认识？”那声音骤然拔高，变得尖锐刺耳，充满了被冒犯的狂怒，“你这个健忘的、没心没肺的小混蛋！”愤怒的咆哮如同实质的声浪冲击着我的耳膜，“你当然不记得！你把一切都忘了！忘了我们的‘快乐时光’！忘了你对我的‘承诺’！忘了你是怎么像丢垃圾一样把我丢开，然后去找那些……恶心的东西！”
他的指控莫名其妙，充满了歇斯底里的嫉妒和怨恨。我失忆后连个像样的朋友都没有，哪来的“承诺”？还有“恶心的东西”又是什么？
“我听不懂你在说什么！”我背靠着沙发，退无可退，只能徒劳地举着书挡。那股阴冷的气息似乎更浓了，环绕着我，让客厅的温度骤降。我感觉自己的意识开始有些模糊，强烈的困意像铅块一样压下来——不行！不能睡！
“听不懂？”那声音又低沉下去，带着一种令人毛骨悚然的温柔，“没关系，我的小健忘症患者。我会让你慢慢想起来的——用最深刻的方式。”他的声音如同毒蛇缠绕上来，“就从重温我们的‘初遇’开始吧。今晚，我会在你的梦里等你……我们好好叙叙旧。”
话音落下，那股阴冷粘稠的气息如同潮水般迅速退去。客厅里令人窒息的压迫感消失了，只剩下壁灯昏黄的光线和窗外单调的风声。
我浑身脱力，瘫坐在地板上，书挡“哐当”一声掉在脚边。冷汗浸透了衣服，心脏仍然狂跳不止。脸颊上似乎还残留着那冰冷恶臭的气息。刚才发生的一切是真实的吗？还是说，我出现了幻觉？
若真是幻觉该有多好。可那就意味着我彻底疯了。
楼上传来了霍莉太太和梅根惊恐的询问声，显然是被我刚才的怒吼和书挡落地的声音惊动了。她们的脚步声由远及近，急促地向客厅奔来。
我深吸几口冰冷的空气，努力压下翻腾的混乱和深入骨髓的寒意。警察来了我得解释，但我知道，有些东西彻底变了。
榆树街的噩梦，不再是别人的故事。
那个叫弗莱迪的怪物盯上了我。他认识我，恨我入骨，原因不明。而我那该死的、一片空白的过去，似乎藏着比我想象中恐怖一万倍的秘密。
我扶着沙发站起来，身体还在微微发抖。那个声音最后的邀请化作一根针，时刻扎着我的神经。
逃无可逃。我抹了把脸，指尖冰冷。看来，今晚注定无眠。或者更糟，即使睡着，等待我的也绝不是安宁。
我的失忆恐怕不是终点，而是另一场更诡异的开始。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 