《在柯学世界开一家占星馆》一个人旳流浪

19、赎罪

　　搜查令下达得雷厉风行。

　　中村慎一郎的住所，一栋保留着昭和风情的雅致庭院，此刻却被冰冷的警戒线和警员们严谨的脚步声所占据。

　　千叶和伸带着一队人马直奔阁楼，那里常年积灰，几乎被人遗忘。

　　在一面墙壁的夹层后，一个被撬开的暗格暴露出来，里面静静躺着一堆焦黑的金属残件。
　　技术科人员小心翼翼地将其取出，很快确认了型号——TK1963型电加热器，五十年前天文台失火时的同款。

　　更关键的证据，是在残骸内部发现的一段铜线，它的两端呈现出非正常熔断的光滑切面，像是被强行扭合在一起。

　　鉴定科的初步报告通过对讲机传来，声音清晰得有些刺耳：“千叶警部，痕迹确认，是人为短接。”

　　几乎在同一时间，另一组警员在中村书房的保险箱里有了重大发现。

　　那并非预想中的凶器或罪证，而是一份泛黄的论文手稿，纸页边缘因岁月而脆弱。
　　手稿的标题是《关于仙女座星云内变星周期的非常规性研究》，扉页上，一行隽秀而有力的钢笔字迹仿佛穿透了半个世纪的光阴：“致我最敬爱的师兄，愿真理不灭。”

　　千叶接过手稿，手套下的指尖微微颤抖。
　　他认得这个标题，这是中村慎一郎的成名之作，奠定其天文学界地位的基石。

　　笔迹鉴定中心的电话很快打了过来，结论不容置疑：扉页题词，确认为中村浩一亲笔。
　　千金难买的原稿，竟一直锁在凶手的保险箱里。

　　千叶的呼吸一滞，一个荒谬却又无比真实的念头击中了他：“他……浩一的论文，真的被发表了？”

　　“是的，警部。”电话那头的技术科同事声音沉重。
　　“我们核对过当年的学术期刊。这篇论文确实发表了，但署名人，从头到尾只有一个——中村慎一郎。浩一的名字，我们只在论文末尾长达数百字的致谢名单里找到了，夹在中间，一晃而过。”

　　审讯室的灯光白得毫无温度。

　　晴川晴子推门而入时，降谷零正站在单向玻璃后，神情严肃。
　　他破例批准了这次会面，但条件是全程监控。

　　晴川没有携带任何物证复印件，她的手中只有两个小物件：一个是装着星砂的玻璃瓶，另一个是佐伯文子亲手绘制的那张星图。

　　中村慎一郎坐在桌子对面，身形枯槁，曾经的学术泰斗如今只是一个等待审判的孱弱老人。
　　他抬起布满血丝的眼睛，看到晴川时，浑浊的目光里闪过一丝惊慌。

　　“中村教授。”晴川将星砂瓶和星图并排放在桌上，声音平静得像是在陈述一个遥远的故事。

　　“您在五十年前的课堂上对学生说，‘科学的殿堂里，容不得半句谎言’。可您在接受警方问询时，又说‘比起逝者，活着的人更痛苦’。”

　　她顿了顿，目光直视着对方：“文子女士痛苦了一辈子，她用余生守护着一个无法说出口的秘密。浩一先生的家人，至今都不知道他那份未竟的研究早已照亮了星空。您觉得，那些被您的谎言‘保护’着的生者，真的得到了安宁和解脱吗？”

　　中村的嘴唇剧烈地翕动着，喉咙里发出嗬嗬的声响。
　　他低下了头，肩膀开始不受控制地耸动，最终，两行浑浊的老泪砸在冰冷的桌面上。

　　“我以为……我以为把论文发表出去，让他的心血不至于白费……就够了。”他哽咽着，声音支离破碎。

　　“她临终前对我说的最后一句话是，‘别让星星熄灭’。”晴川的声音轻柔下来，却像一把精准的钥匙，撬动了那扇尘封五十年的心门。

　　“教授，她要的不是复仇，也不是沉冤昭雪。她只是希望有人能记得，在那一晚，有一片星空，曾经只为一个叫做中村浩一的年轻人，热烈地闪耀过。”
　　说完，她从口袋里拿出那枚朴素的星形胸针，轻轻放在桌上，推向中村。

　　“她等了五十年……”
　　晴川继续说：“只是在等一个，肯坐下来，听她把故事说完的人。”

　　中村慎一郎的目光死死地钉在那枚胸针上，那星星的五个角，仿佛是五把尖刀，刺入他灵魂最深处。

　　他颤抖着伸出手，干枯的指尖刚刚触碰到胸针冰凉的金属，积压了半个世纪的堤坝轰然决口。
　　他猛地从椅子上滑落，重重地跪倒在地，发出野兽般的悲鸣。

　　“是我……是我！”他仰起头，涕泪横流的脸上满是挣扎与痛苦。
　　“我嫉妒他！我嫉妒他的才华，嫉妒老师对他的偏爱！那天晚上，是我故意烧了天窗的电路，引他上阁楼查看，然后……然后我从背后，推了他下去！”

　　他用额头撞击着冰冷的地板，每一声都沉重而绝望。

　　“我每天都在看那篇论文，我把它倒背如流，可上面的每一个字，都像一团火，日日夜夜烧着我的心啊！”

　　走廊里，柯南静静地站在单向玻璃前，目睹了这没有一句推理、没有一声质问的自首全过程。
　　他低声自语，像是在对自己说，又像是在对这个复杂的成人世界说：“没有逻辑链，没有证据对峙……她只是让他，说出了那句他早就想说的话。”

　　这一刻，他第一次感觉到，通往“真相”的路，或许并非只有一条。

　　一杯温热的咖啡递到他面前。

　　降谷零不知何时走了过来，目光同样投向审讯室里那个崩溃的身影。

　　“她不懂枪械，不懂格斗，甚至连基本的防身术都不会。”
　　他沉声说：“可她能打开世界上最坚固的心防。这样的人，不应该被卷进黑暗里。”

　　柯南沉默了片刻，握紧了手中的咖啡杯。

　　“但她，”他抬起头，眼神前所未有的清澈，“已经站在光里了。”

　　几天后，新闻播报着这起陈年旧案的惊人进展：“……退休教授中村慎一郎于日前自首，承认其在1963年因嫉妒杀害同门师兄中村浩一，目前案件已重启审理。警方同时宣布，将追授已故清洁工佐伯文子女士‘民间记忆守护者’称号，以表彰她为守护历史真相做出的贡献……”

　　星野占星馆外，不知是谁第一个开始的，居民们自发地在门口摆放了洁白的蜡烛和手工折叠的星形纸片，汇成一条小小的银河。

　　晴川站在门口，静静地望着这一切，夜风吹动她的发梢。

　　“你赢了。”一个清朗的声音从她身后传来，带着一丝戏谑的笑意。
　　“不是用警察找到的那些证据，而是用她留给你的那一点光。”

　　晴川回头，看到了那个穿着白色礼服的身影，他隐在巷口的阴影里，月光勾勒出他礼帽的轮廓。

　　是怪盗基德！

　　他屈指一弹，一封信不偏不倚地落在晴川手中。

　　“基德的谢礼。”他的声音随风飘来。
　　“天文台当年的值班日志复印件，你漏了一页。”
　　话音未落，人影已消失在夜色中。

　　晴川疑惑地拆开信封，里面果然是一张日志的复印页。
　　她借着门口蜡烛的光芒看去，最后一行的记录让她浑身一震：

　　“1月3日，凌晨2:17，阁楼TK1963型加热器温度异常报警，呼叫未获响应。值班员：佐伯文子。”

　　原来如此。

　　晴川猛然醒悟。

　　文子女士根本不是什么“偶然路过的目击者”，她才是第一个发现异常、第一个触碰到真相的人。
　　只是因为她身份卑微，人微言轻，她的警示才被淹没在那个混乱的夜晚，无人相信。

　　于是，她只能用自己的方式，用那片沉默的星图和那瓶寄托了思念的星砂，固执地等待着，等待一个能听懂她星辰语言的人出现。

　　她抬头望向深邃的夜空，繁星闪烁，仿佛在回应着她此刻的心情。

　　她轻声说：“现在，星星真的亮了。”
　　就在这时，口袋里的手机发出一阵轻微的震动。

　　在这万籁俱寂的时刻，这声响动显得格外突兀。

　　晴川拿出手机，屏幕的幽光映在晴川脸上，那条匿名短信反复浮现：