14、爱 ...
-
【1】
“我回来了。”
即使无人应答，站在玄关处的你还是念了一句，就好像还期待着有人能回应你一样。
屋子有些日子没住人了，地板、柜子上有一层薄薄的灰尘，朝东的客厅，飘窗上那个曾经堆着布偶的角落被清理出来做了小小的佛龛，也好久没有人打理过了。
你第一站回了自己家，以前只有两个人住的房子，现在连一个人都没有了。清理照片上的灰尘、在小花瓶里插上从本丸带回来的白菊、又烧了香，虽然可能没有意义了，但你还是祝他们新年快乐。
打扫屋子用了一整个早上，你在用吸尘器刷地板的间隙收到了朋友的电话，你们约好了要下午见面的，她在电话里抱歉地告诉你能不能两点半见面，她晚上有亲戚要过来，你看了一眼表，倒是没有问题，加快点速度能赶上。
洗衣机里洗烘过的床品被挂到了阳台上，早上出发前烛台切光忠贴心地准备了便当，午饭可以快速解决。打开饭盒，发现完全是小学生会喜欢的便当，虽然配菜都是你偏好的，但米饭有必要捏成熊脑袋的样子吗？还用海苔、梅子捏了耳朵和五官。
你坐在空荡荡的餐桌前，外面的太阳很好，佛龛里的香已经燃完了，现在只剩下一点浅浅的味道还留在空气里，面前摆着那份便当，空气里只有依旧努力工作的冰箱发出的低低嗡鸣。
……果然还是太安静了。
这几个月里，你用很少能在白天置身于这么安静的环境里，回到熟悉的地方没有让你更平静下来，反而觉得这种孤独难以忍受。你拿起筷子，夹起来饭上面的小番茄，心想，原来你的逃避还没有结束，你只是无法接受自己孤身一人的事实、妄图用一份家传的职业和世界获得维系罢了。
是胆小鬼才做的事情。
高中时期的好友和你上了不同的大学，在大学里参加了话剧社、交了男朋友，染了时髦的发色，而你还保持着高中的样子，毕竟刚上了大学就发生了那样的事，你也没机会体验大学生活了。
她一开始还担心你状态不好，在你若无其事地聊起自己在山中修养的日常之后，她也放开了，但她说的那些东西你都无法真正共情，你们已经被不同的环境催化出了裂痕。即使你们依旧挂念着对方，但这种置身于不同的世界而对自身的塑造是客观的，你们在车站告别，你却并没有因为这次见面而更加轻松。
两边都很难轻易兼顾，或许你应该和老师聊一聊，但现在是假期，可以等放假后再联系；那边也是，适当把任务放给合适的刀剑去做，他们肯定更懂得怎么做更好……
一群国中生样子的女生叽叽喳喳地从你身边经过，讨论着待会要不要去卡拉OK，那样的生活好像已经离你很远了，你似乎在时空的罅隙里待了太久，但细想起来，也不过五个月罢了。
“田中——”
还是那句老话，在街头喊一句“田中”可能会有好几个人回头，但你确定这个声音是在喊你。
声音的主人利落地在你身旁停下了自行车，脸上的表情很开心：“好久不见！”
是你高中时期的后桌，去了东京的大学，他给你发过一些消息，你也没什么心情回复，也就逐渐冷淡了。你有点尴尬，没想到在这里偶遇了，你有点想说你现在已经改姓了，但想了想，解释起来太复杂了，还是没有说出口。
“好巧。”你干巴巴地回应。
“发生那样的事很遗憾，”他小心翼翼地看着你的脸色：“这段时间有休息好吗？”
……有吗？完全没有。但在本丸的生活也算是一种成功的逃避，让你能从不愿面对的现实里抽身而去。
你还是笑着告诉他，你这段时间在外祖母家的老宅休养，休息得很好。
“这样啊，”他礼貌地没有多问：“你要回家吗？我送你？还是……你吃晚饭了没？”
你察觉到他耳朵有点红。
你还是答应了这个唐突的邀约，幸运的是，你们的聊天还是很愉快的，拥有共同记忆的人只要从那些故纸堆里翻出一些有趣的事情来就能顺利地开启话题，不知道是他太会接话还是和老同学相聚本来就不是什么困难的事情，这顿饭的氛围很好，连你也从连日紧绷的状态里解放了出来，你暂时把后续的苦恼都抛在了脑后。
你们在你家楼下分别，他塞给了你一个御守。他抓了抓围巾，解释道：“东京浅草寺求的，希望你能好运。”
“……求来的御守给别人不太好？”
他目光躲闪了一下，即使背着路灯的光，也能看出他的慌乱：“去玩的时候，专门给你求的，因为一直没有机会见面，我以为——”
剩下的话他没说出来，但你也知道了。
“抱歉，”你愧疚起来了，因为你擅自的逃避，似乎伤害到了别人：“那段时间心情不是很好，所以有点自闭。”
你小心地将那枚御守收进了包里，对他笑了笑：“还是谢谢你。”
“下次有机会可以再见哦，我也会准备回礼。”你犹豫了一下，还是决定后面再有机会解释自己改了姓的事情，但你这次还是留了一个口子：
“下次，可以叫我飞鸟。”
他的眼睛亮了。
和人建立联系……好像也不是什么很难的事情？
【2】
你在空荡荡的屋子里睡得很不好，明明是很熟悉的床，但一觉醒来之后腰酸背痛，梦里也过得很精彩，直到坐上车都困得睁不开眼睛。离开了本丸，姬鹤带来的安抚效果似乎也减弱了，睡眠重新成为了困扰，你迷迷糊糊地猜想他们现在在做什么，又转念一想，在他们有人身的日子里，你所占的时间微乎其微，或许根本不必担心，没有你他们或许过得更加自在也说不定。
司机和你攀谈，称呼你“大小姐”，你别扭地想起，在那边你似乎真的是大小姐，估计就不能像自己家里一样随心所欲了。外祖母家是颇有名望的神道教家族，光祖宅就是由一整座古寺改建的，新年的仪式、社交多得不得了，你跟在小姨身边参加各种茶会，亏得是在来之前恶补过礼仪，才没有在夫人小姐们面前露怯。
你有心想要问问小姨学咒术的事情，但给你安排的活动太多了，一直没有机会问出口。而外祖母就更不见人影了，你只是在你那场几乎是社交场合的成人礼上见了她的面，而那个场合下，就更没有机会说些什么了。
直到最后一天，你才有机会和家人坐下来吃了一顿晚饭，因为严厉的长辈，这顿饭的氛围也并不轻松，至于你想要聊的事情就更没有影子了。
饭后你、小姨还有外祖母坐在一起，她们聊起神社最近的维修工程不顺利，你插不上嘴，只能在一旁剥橘子玩花生，房间里暖气开得很足，你没过多久就开始昏昏欲睡，盘算是不是应该带点伴手礼回去。
这几天的下来，你也微妙地意识到了，因为两个姐姐相继去世，小姨现在是下一任家主，而到了你这一辈，你的表妹是被当做继承人抚养的，而你，是继承了别的职责的那个。说得好听一点是神主，不好听一点，就是弃子了。不过你也不甚在意，如果不是本丸的大家选择了你，或许你一辈子都不会和这边有什么联系。
“飞鸟。”小姨的轻声提醒让你回了神，你赶紧坐正了身子。
“累了吗？”外祖母的目光落在你的脸上，她没什么表情，但语气似乎是关心而不是指责你。
“没有。”你偷偷把碾下来的花生皮藏进了手心里。
“在那边适应得如何？”
“还好，大家都很尊重我。”你也不知道那算不算尊重，但姑且这样说了，那些微妙的不适似乎很难说出来，你选择了报喜不报忧。
你挑拣着说了一些有趣的事情，试图让她们放心，说到最后，你还是问出了那个横亘在心间许久的问题，或许这个问题去问三日月最合适，但你本能地觉得那不是个好主意。
“……为什么是我？”
这几天，你见了家族更远一些的亲戚，同辈同姓的女孩还有好几位，而且她们大多接受过神道教育，即使选择了普通的职业，也会一些基础的咒术，如果是她们的话，或许能在那里做得更好呢？
“是他们挑选了你。”这个答案倒是和你已经获知的信息一致了。
“我有什么特殊的吗？”
“灵力的质量、灵魂的气味、或者和他们前主的血缘相近程度，都可能是理由，付丧神虽然位居神明末席，但人类也不过是他们的侍者。”
你们又聊了一些别的，从她们的只言片语里看，你的姨母继承那座本丸的二十余年里，并没有发生什么特殊的事情，她也没有带回什么令人担忧的信息。只是，除了时政带回的消息，连她的母亲和妹妹都没有见到她的尸体，这件事在上面的强压之下不了了之，直到现在，家族都一直试图通过别的渠道调查这件事情，但她们显然没有查到什么有用的东西。
所以，宅子里没有设置她的灵位。
她们没有任何证据指控那些付丧神或者时之政府失职，因为那个誓，她们也不得不继续把自己的血骨奉上。
而你就是被选中的那个。
你似乎无法指责她们冷血无情，她们在这套规则里出生、长大，天然地信奉自己的家族有特殊的使命，并视其为荣耀。
明天一早，你就得回本丸了，这个假期里的家家酒游戏令你疲惫，那些如蛆附骨般盘亘在高大屋檐下、几百年如一日、名为“传统”的东西，是你完全陌生的。
小姨先行离开了，你又和外祖母坐了一会才告辞，你还有行李需要整理，但在离开房间之前，你还是问了她一个问题，她会因为你母亲的叛逆厌恶她、也厌恶你吗？
因为一整天的行程显出疲态的年老女人看着你的眼睛，你看不出什么情绪，可是她说：“她从我这棵树上瓜熟蒂落，在我身边成长了二十余年，又有了自己的孩子。我首先是这个家族的家主，其次才是一个母亲，我恨我试图强加给她的东西，我会把这份悔恨带去地狱，但我唯独不会厌恶她，也厌恶你。”
“我爱她，”她那双似乎永远都严厉、毫不动摇的眼睛红了眼眶：“在她成为你的母亲之前，她先是我的女儿。”
你看着这个不甚熟悉的女人，曾几何时，在你的母亲还在她肚子里的时候，你们三个曾经被一副身躯容纳，紧紧地联系在一起。
爱。
你站在原地，毛骨悚然。
你尚且无法理解这样复杂的感情。
可你想起一期一振说：“他们对您的爱是毋庸置疑的。”
爱可真是一个便利的借口，你在关上房门时如是想。
作者有话说
第14章 爱
