晋江文学城
下一章 上一章  目录  设置

2、失忆与笔记 开篇,城乡 ...

  •   这世间一切的悲剧与喜剧,都开端于残酷现实中最崇高的理想。

      我♀叫林雨薇,故事发生在我十六岁的一个晚上,那年我高一,正在房间写数学作业。

      与其说是写作业,不如说把作业遮在手机上刷小红书。

      我右手搭在练习本上,左手攥着手机,专注地斜视角低头,用大拇指灵活翻阅。

      反正最后几道数学题也做不出来,待会用作业帮应付了就是。

      我就这样子打发着时间,一边刷小红书上的推荐梗图,一边哼着支不成调的国风小曲。

      除此之外,我手里还不忘留了支笔,装腔作势地搭在本子上,用身体遮住作案工具。

      数学和梗图明明都很抽象,但为什么,我的天赋点偏偏落在了后者?

      由于我住在乡村,一到夏天的傍晚,房间的纱窗上就会贴满密密麻麻的昆虫。它们不停歇地嗡鸣躁动着,一下下撞击纱网,使人时刻对其充斥厌恶。

      我瞥了一眼窗台上的苍蝇拍……

      算了,暂时没空管它们。

      就在这时,房门被“哐”的一声推开了。

      我和蔼可敬的奶奶就像离弦的箭似的直接冲了进来。我吓得险些弹起,在一秒钟之内摆好了认真学习的姿态,并且把手机塞在了双腿下。

      “写作业时把头抬高,眼睛快贴到纸上了。”

      奶奶闯到了我身边,像尊雕像般双手抱胸地伫立着,看了看作业本,接着说道,“门外有个男的,敲门说是要见你。”

      我冷静了一会,严肃地看向奶奶,“那个,您下次进我屋,能不能麻烦先敲一下门?”

      奶奶眉头瞬间皱了起来,使我感到有些莫名的心虚。

      她就像审视犯人一样盯着我,含沙射影地试探,“你要是没干什么亏心事,需要敲门吗?”

      然后她就突然伸出胳膊来,猛的把我两腿间的手机迅速掏走。

      “我也没必要说你,反正将来要不要在这个村子里呆一辈子,那都是你自己的事。”

      随后华丽地转身就走,扬长而去。

      “麻烦把门关上!”我不耐烦地提醒。

      但不出所料,她仍像没听见一样离开了。

      我垂下头来。

      “总是这样,来自原生家庭的悲哀。”我长叹一声道。

      没错,我奶奶就是这样一个典型的“中式”家长,令人无奈又难以沟通。

      你要是想从她那里获得同理心和尊重,她会认为你预谋和她断绝关系。

      我缓缓站起身来,走进客厅,随手关上房间门。

      我家是一个典型的中国农村自建楼。总共两层,人居住的一楼,三室一厅,简直就像是六十年代文物陈列馆。

      掉了几层皮的灰黑色墙面给人以山洞般的地道乡土压抑感,在客厅的正中间墙面上,居然还贴着六十年前的伟人像和朱老总像。

      楼梯口架着一辆现在仍然在骑的二八大杠,二楼则摆满了秸秆煤块等杂物。空气中充斥着蚊香的烟熏味,硬是让人一进来就喘不过气。

      我将客厅那扇单薄的铁门拉开一条缝,屋外已经没有人了。

      我看向门槛外垫脚的红色棉垫,发现上面放着一本黑色笔记本。

      “嗯?”

      哪来的笔记本?

      我将它捡了起来。

      手指触到封皮的瞬间,竟有一丝温润的错觉,仿佛它不是死物。笔记本封面上镶嵌着一颗相当大的金色圆形装饰,仔细看表面有着精心打磨的规则纹路。不像雕刻,倒像某种与生俱来的烙印。我想把它抠出来,却发现镶嵌得很死。

      表面是皮质的,至于是什么皮。我想当然的觉得,这么神秘的笔记本,绝对不是普通材质。

      我简单地翻了一下,笔记本整个是空白的,没有记录一个字。但是不同于市场上常见的本子,它从扉页以后全是清一色白页,连原本印在上面的痕迹都没有。

      那它就是我的了,我下意识将这个本子揣到睡衣里。

      感觉背后有动静,我扭头一瞧,果不其然,奶奶已经站在玄关口看向我,“谁找你呀?”

      我明白,如果告诉她那个本子的事,她是绝对不会让我留着的。

      于是我一本正经地回答,“人走了,应该是同学吧。”

      奶奶点了点头,没有再多问,我捂住肚子,防止衣服里的笔记本掉落,急匆匆回到自己的房间。

      只听奶奶在后面念叨,“走路时把背挺起来!”

      我溜进屋里,认真关上没有锁子还嘎吱响的木板门,盯着笔记本翻来覆去看了一会,发现没有什么特别之处后,便随手扔在了角落里。

      ……

      “永远忘记我!”

      一个陌生女孩沙哑的声音回荡在我♂耳边,紧接着怀里便被塞了什么东西。

      我好像在某个巷子里,隐约看见那个女孩轻小的背影一路跑走了,她好像——戴着条浅色的围巾……

      等等,为什么夏天要戴围巾?

      我想向前追,或者低头看看怀里到底是什么。可是仿佛是做梦一般,眼前开始变得模糊......

      我猛地从床上坐起,过了好久才缓过神来。

      头顶是洁白的天花板,透过蓝色窗帘的些许阳光。

      我一时像是忘记了自己是谁,感觉灵魂还在另一个世界游荡。

      “四号床醒了,把家长叫进来。”

      一个温柔的女声说道。

      我使劲揉了揉眼睛,开始打量周围的环境。

      发现自己置身于某个医院的急诊病房内,周围是其他床的患者和几个来来往往的护士。

      我下意识低下头,再看到自己身上未换下的校服,怎么也不明白发生了什么,更不清楚自己为什么在这里。

      恍惚间,父亲已经走到了床边。一闻到他的气息,我顿时感到头皮发麻。

      他依旧穿着每时不离身的黑色西装,并交叉抱着胸。

      平日里阴沉的脸色今天格外恐怖,还透露着无形的恼怒。

      我偷偷看了一眼他的裤腿,上面染着刚才洒落的烟灰,我瞬间心头发凉。

      “你——昨天搞失踪,被人发现晕倒在城西巷,怎么也唤不起来。好,现在你躺在医院里,我需要一个解释。”

      父亲低沉的声音透着无形的杀气。

      我沉默起来,至于昨天到底发生了什么,这会自己还真的想不起来了。

      使劲往前追溯,就仿佛记忆被人拆散了似的,头顶部阵阵剧痛。

      只记得昨天最后一节晚辅下了之后装书包的场景,然后是很长的空白……今早便躺在床上了。

      构思一会,我无奈地摇了摇头,“我真的忘记,为什么晕倒在那里了。”

      父亲微微张开嘴唇,像是要说什么,可欲言又止。就这样过了快让我心如刀绞的一个世纪,他最终凝重地留下一句。

      “没有再下一次了。”

      我赶紧努力地点了点头,苍白恐惧的神情让一旁的女护士不明所以,只见她惊讶地瞪大口罩上方那被眼镜遮住的瞳孔。

      “走,书包在门口,洗把脸去学校。”父亲转身准备离开。

      “我感觉非常头疼,让我缓一会再去行吗?”我恳求道。

      “确实,”旁边的护士随着我讲到,“孩子昨天可能是严重中暑,现在的身体状态还没有恢复,怎么说也应该休息一上午。”

      我听完这段话,就像受到了精神鼓舞,充满希望地看向父亲。

      父亲叹了口气,“我也没办法,毕竟他是还有两百多天就高考的人了。高考就是一切,其他的都不重要。而且他们班主任刚才打电话催他立刻到校,今早还都是主课,谁说也留不住他。”

      我无奈地转过身,用枕头捂住脑袋。

      这时,我瞥见床头柜上放着一本纯黑的笔记本,我把它拿起。发现上面镶嵌着一个金色装饰,像是一朵鎏金玫瑰。呃……我幻想应该是纯金的,或者至少镀金了的吧。

      我开始回忆它的来源,没有任何印象。

      “昨天你被路人发现时,怀里就抱着这个本子,上面也没有字,是你的吗?”女护士问道。

      我犹豫了一下,最终迷茫地点了点头,感觉自己像是忘记了什么。

      这个时候,我又反常地感觉到,就在左边裤兜里有什么坚硬的东西。

      伸手一摸,居然是一个粉色的随身镜。上面还印着各种图案,应该是某个女生的。

      可是……为什么会装在我身上?

      “赶紧出发,你们班主任又来电话来。”父亲的声音仿佛从遥远的地方传来。

      ……

      半个小时后,我♂已经背着书包行走在学校二楼的露天走廊间。

      我抬头向远处望去,只见一栋栋高楼大厦拔地而起,它们的外表光滑透明,宛如错落有致的水晶山岭。这些摩天大楼高耸入云,似乎要刺破天空,给人一种遮天蔽日的感觉。

      我突然想起之前看的过《百年孤独》,书里面老何塞梦想中有个冰块幻境之城。

      可惜我即使住在他梦中这样的城市,也强烈地感觉那些风景都与自己没有多大关系,上中学后我就再没有怎么离开过两点一线的生活空间了。

      我眯着双眼,用食指和大拇指在视线中环绕住了空中的太阳,仿佛将它停留于手掌间。

      ……

      教室里安静得出奇,每个学生都像得了颈椎病似的仰着头,专注地听着一个中年女物理老师讲一道电磁学题。

      当我从后面喊报告走进教室,全体学生的目光一同转向我,我顿时尴尬得不知所措。

      “怎么,你们是没有见过他?”老师大声呵斥道,学生们的目光赶紧转回。

      “陈星燃!”当我找到自己的座位坐下时,就听见同桌刘杨小声喊我名字。

      我向他比了一个“嘘”的手势,指了指老师。

      刘杨等了一会,接着说:“你他娘还活着?”

      我气不打一处来,回答他道,“刘杨,你说得是人话吗?”

      刘杨是一个戴大圆框眼镜的高个男生,数学学得非常好。

      就是人长得有点奇异抽象,两只大眼在棕黑的脸庞间格外突出,让人第一眼看就印象深刻。

      之前老是听同学说,在考试时,即便瞧到他在答题卡大题上面只写两个字——“无解”,都一定要抄下来,因为他长得就像正确答案。

      我从书包里掏出那本黑色笔记本,翻开扉页,拿出中性笔……在上面小心翼翼的画了一个“横”。

      神奇的事情就这样发生了,那一横竟然肉眼可见的慢慢消失,就像被热敏笔写完之后一样。

      我不敢相信自己的眼睛,又拿笔画了几下,结果还是消失。我抚摸扉页表层,发现竟然连笔碰过的印子都没有。

      我看向一旁的刘杨,发现他也在专注地看着我的一举一动,但是眼神中却没有任何惊奇。

      “你说,这是什么情况?”我问道。

      刘洋一脸严肃地回答:“你的笔没水了。”

      我很无语,向他解释道。

      “不是,我的意思是字迹突然消失这回事。”

      我不理解他为什么没有表现出和我一致的惊讶。

      “什么突然消失?你的本子上明明连墨迹都没留呀。”刘洋还是刚才的反应。

      我确定他没有说谎后又尝试了几次,并且询问了前后桌,结果发现这周围一圈,貌似……只有我一个人看到的是字迹消失了。而其他人无一例外,觉得是笔在本子上面写不出字来。

      那有没有一种可能……这个本子上的字……只有我能看见?

      “陈星燃。”

      正当我琢磨时,物理老师呼唤我名字的声音涌入耳畔。

      “你来讲一下这道题。”

      身旁的空气仿佛瞬间冻结,教室里充斥一股着猎杀的气息。

      完了,芭比Q了。

      我慌忙起身低头翻卷子,感觉脸庞异常发烫。

      “选择题第八题——”前面几个男同学转过身小声向我提醒。

      我如同死里逃生,赶紧翻到第八题,定了定神答道……

      “呃,第八题………”

      我的话音刚出口,教室里的学生便立刻开始哄堂大笑。

      我愣在原地,盯着物理老师涨红的面孔。

      “我们都讲到十四题第一问了,你听课时带耳朵了吗?”

      物理老师质问道。

      我惭愧地低下头,用余光瞥见前排的那几个学生,他们正得意洋洋地冲我做鬼脸。

      就这样被耍了,心中万般无奈,有苦不能说出口。

      “站着。”

      物理老师的声音久久回荡在教室里。

      ……

      “要去妈妈生的学校了,要去妈妈生的学校了,密码的周一,密码的周二,密……”

      是我♀设置的苦命抽象版闹钟铃音在响。

      “啪!”

      我从被子里伸出手,拍掉了月半猫外型的闹钟,抱着被子翻了个身。

      实在不想起床。

      过了半会,我发出痛苦无奈地叹息。抓着睡裤的两边,像丧尸般把自己拉起。

      该上学了。

      我睡眼朦胧地看了一下闹钟,五点五十。

      密码的周五。

      我狠狠地扯开窗帘,獠黑的户外传来几声精疲力尽的蝉鸣,连看院的狗都还没醒。

      在古老的中国大地上,所有高中都喜欢把学生当牲口。

      我简单地洗漱了一下,走到了客厅侧面一面老旧的镜子前抹护肤霜。镜子上积满了时间留下的瑕疵水迹,仿佛裹了层雾。

      我是一个身高接近一米六的女高中生,平常文静爱笑,扎着低马尾,算是学校里比较好看的那种……

      额,可能算是吧……

      奶奶早就醒了,在客厅的茶几旁听着收音机,认真做广播操。

      像奶奶这样喜欢做广播操的人,现实中应该是不存在的。毕竟当代的老年人,大多都只会做那些动作幅度随和点的操,像广场舞一类。

      至于我们学生,连大课间时都不会认真做操,要不然学生会也就荣誉地挂牌成为虚职了。

      我也就只见过村上春树的书里,哪本书来着?……里面那个叫“敢死队”的舍友有此类癖好。

      还真别说,我奶奶和书里描写的他做的真像。

      他们俩在做操时,动作里都富含着那种——把地板震得上下颤抖的跳跃行为,而且仿佛自己已经无法意识到此间强烈的跃动。

      ……

      “明早你爸妈就回来了。”

      奶奶已经做完了操,正在拉伸。

      听完这句话,我冷笑一声,反感地回答:“太阳打西边出来了,他们是如何巧妙恢复记忆,想起有我这个健在的女儿的?”

      “别胡说话,”奶奶翻了我一眼,“还不是为了你选课走班?”

      我已然抹好了脸,无声地走到沙发旁,趁奶奶不注意间,把手伸向向她放在沙发上外套……

      外套口袋里的手机,就这样被我水灵灵的抽了出来,我顿时对自己丝滑的操作敬佩的无比投地。

      又以迅雷不及掩耳之势塞进袖口。

      经常当小偷的朋友都知道,职业惯犯靠的从来不是技巧,而是经验。

      “不关他们的事。”

      我波澜不惊地回复奶奶。

      随后,我从冰箱里拿了一袋面包叼在嘴里,背上书包走出屋门。

      ……

      盛夏的黎明,星空尚未因将至的曙光而消亡。

      天际间的星河奔腾汹涌犹如运动不息的卷轴,雾光与银汉描绘的音符使无声的宇宙点燃时空中壮美的交响。

      正当我盯着天空发呆时,一旁的呼唤声打断了我。

      “林雨薇!都快半点了,你怎么才出门?”

      在我家门口横停的一辆电动车上,等候已久的刘舒然摇晃着紫色书包抱怨道。

      我无语地撇了她一眼,走到她身边。

      “你早上真的没有困过吗?”

      我打着哈欠问她。

      刘舒然瞪了我一眼。

      “你晚上要是没有偷偷卷学习,能困吗?”

      我回想起昨晚刷小红书的片段,不知如何回答。

      然后我便坐上她的电动车后座,在没有路灯的乡野土路间,借着星光向学校赶去。

      刘舒然是个留着短发的矮小女生(当然和我一样高),与我从一年级开始就是朋友。

      由于村里只有一所小学,一所初中,我俩又具备打小以来的绝对身高优势,就坐了九年义务教育的同桌。

      后来又同时考进县城一中,过上了每早惊险走读的日子。

      我们所在的村子位于陕南的凤凰山腰上,翻两座小丘就到诸葛丞相的墓地了。

      当然,除了丞相的墓地,我们这里确实就一无所有。

      对了,要是硬说的话,还有凤凰山角流出的温泉。

      至于我们学校,那真的是一所普通到不能再普通的县城高中。我就记得从校门到栏杆上爬满了密密麻麻的牵牛花和藤蔓,形成了一道天然的屏障。

      那些牵牛花和藤蔓似乎已经在校门口生长了很久,显然不是人为种植的,也没有人管过。

      ……

      “开慢一点,不要一直晃呀!”

      我紧紧抓着后座两边仅有的把手,时刻担心掉下来。

      “感受风驰电掣的感觉吧!”

      刘舒然大声喊,余音回荡在周围耕田里无边的稻浪中。

      不知为何,每日不论我起得多早,她都像在门口等了很久似的。乃至有的时候,我深刻怀疑她是在我房间窗外那个石座上过的夜。

      电动车穿越于乡村一望无际的田野间,微弱车灯在飘摇的稻穗里照亮前方的黑暗。

      在远处的地方是绵延不绝的秦岭群山,我们从一条小溪的桥间经过。溪水倒映着星光,像点缀钻石的绸带。

      “终于熬到周五了,感觉一周过的比我命都长。”刘舒然感慨道。

      她又紧接着说,“记得放学和我打排位。”

      我被她的单纯所感动了,只能仰天长叹一声。

      “你忘记今天是什么日子了吗?”

      “嗯?”刘舒然陷入沉思,“不会是……不对,你的生日在下个月呀。”

      我哭笑不得,“为什么非要是好日子呢?今晚要放河灯呀!”

      “啊?!”

      电动车猛的一晃,吓得我赶紧抱紧她。

      “让我死吧!现在全国上下还有几个地方有这种传统?”刘舒然大声骂道。

      “只不过是一群留守儿童和孤寡老人的神秘祭祀罢了。”我叹息道。

      ……

      “我给你们说,我当时一看见那个女生,就立刻把她微信加上了……”

      “都说这两天开会要换校领导,数学办公室那个年级主任最有希望……”

      “然后我就说‘关你什么事?我想说谁就说谁’,她还贱贱地骂我……”

      教室里,早读没有一个老师,学生们都三三两两聚在一起聊着天,一派无为而治的气氛。

      我们这里的孩子虽然不像城市里的有那么强的升学压力(毕竟没有几个人能考上本科),但是生活依旧迷茫彷徨。

      我和刘舒然坐在一起,拿网格纸下着五子棋。

      这个时候,一个比我俩高不少的女生搬了张凳子过来坐下。

      她叫周悦,是村长的女儿,戴着塑料圆框眼镜,将她那张圆脸显得格外突出。

      按理说,村长的女儿,再怎么样,也不至于和我们一起上这所本科率接近零的县中吧。

      但是我们村长本着人民立场,硬是坚持着不顾家里人反对,把周悦按照中考分送了进来。开学的第一天,周悦就成为了班长,当然我们村在整个县都是最贫困的,所以班里同学并没有多少人信服她。她也不管事情,不爱得罪人。

      就这样,她和我,刘舒然成为了平日无话不说的朋友。

      “明天分科,你们爸妈都咋说的?”周悦问道。

      “难评,”刘舒然一拍大腿,“我爸妈管都没管,让我选音体美都行。”

      “那咱们就说好都选纯文了?下学期还是一个班。”周悦问道。

      刘舒然点了点头,“当然了,理科我学不会,你听不懂。林雨薇学得好但不想选。”

      说到这里,周悦看向我,“雨薇?”,其实我已经沉默不语有一会了,“你奶奶应该不会管你选科吧。”

      我抬起头,“我爸妈因为这事明天回来。”

      这时,旁边几个男女生在那里故意放声交流。

      “你看他们三个,不知道营造什么人设呢?”

      “那个装姐要不是村长女儿,他们村里那两个怎么舍得巴结呢?”

      “我去你妈!”刘舒然一拍桌子站了起来,教室里顿时一片安静。

      那几个男女生愣了一会儿,紧接着说的“怎么了,说你了吗?你发什么疯?”

      刘舒然要和他们理论,被周悦硬生生拽得坐下,“没事,我们不搭理他们。”

      ……

      “毁灭吧,这个千篇一律的世界!”

      我♂背着书包站在教学楼下,手里紧紧攥着被汗水浸透的数学答题卡。

      “没事的,老贼这次出这么难的题,你单选才错三个。”刘洋呆呆地望着远处安慰我。

      我气不打一处来,上前一把抓着他领子,“你选择最后一题都对了!还有脸这么说?”

      “别动!”刘洋猛力甩开我。

      他又赶紧把头像雷达一样转到前面,认真地说,“你知道吗,你刚才过分的行为打扰到我看那个好看的女生了……而且再说了,最后一题我蒙C,这不是很合理的吗?”

      “你说的是人话吗?”我有点无语,“对了,你说了那么多天,到底是哪个女生?”

      “就隔壁班那个,戴眼镜的。造!走过去了!”

      看着他激动的样子,我一脸不屑,“那你怎么不去追她呀?”

      刘洋满脸充满复杂神情地转过头,看向我,“你觉得就凭我这张脸,有可能吗?”

      我想了想,“比我强,我已经没兴趣看女生了。”

      其实我长得还可以……可以吧?但是确实很不会和女生相处。

      再加上我爸对这方面管得很严,日子久了便在女生面前只剩下一种天然的自卑了。身边的某些渣男可能没有什么出众之处,但绝对不会自卑。只不过放眼我们学校,不自卑的男生真的很少。

      甚至很长时间以来,我都不清楚自己到底还是不是正常性取向。

      “走,别发呆,去食堂里。”刘洋拍了我一下。

      半路路过篮球场,场上几个我们班打球的男生异常兴奋地冲我招呼道:“燃哥,别卷了,都放学了打会儿球来!”

      “我不会打,而且我爸会宰了我!”我大声回答。

      ……

      “你爸管的事真严啊,手机也没有,什么都不允许。”

      此时我和刘杨已经面对面坐在了食堂里,每人端着一碗十一块钱的拉面。

      “没办法,”我挑起一筷子面条,“我妈离开我们家了以后他就恨不得把我囚禁起来,从那以后他就完全变了一个人,再也不能控制自己的情绪。后面发生了很多次大事,现在都提不起来了。”

      “你妈是什么时候走的?”刘杨问道。

      我吹了吹面条,“我十五岁那年。”

      “那之前怎么从没有听你提过?”

      “当时感觉整个家就塌了,”我长叹一声,“毕竟人生过往的很多事情都是不能提及的。”

      刘杨沉默了一会,然后说,“我们都常常以虚伪掩饰的人生,来掩盖我们支离破碎的过往。”

      我苦笑起来“谁又没有绝命不可的落日,谁又没有希望重返的清晨?当然说是这么说,现在的人都早已死在被定义的痛苦中了。”

      “现在这个世界,一切传统的,血缘的,宗法的都被打破了。人成为了一种在经济利益下被定义的机器,仿佛在一个人还未诞生,他的本质便被定义了。”刘杨说道。

      我吞了一口面条,“还是马克思和存在主义看多了……所以你有没有发现,有时候觉得,身边人来人往,热闹是热闹,可好像谁都挨不着谁的心。现在人际间的关系越来越简单冷淡,友情,爱情都被孤独所代替了,这就是异化。”

      ……

      回到家里十七层的公寓,当我打开屋门,父亲还没有回来。

      我走进自己的房间,翻出今早那个笔记本,研究了一遍又一遍。

      “这个世界怎么总是如此令人失望!”我想起今早的卷子,又一次叹气道。

      那个粉色的女生镜子依旧装在兜里,我掏出来,望着其中那张焦黄憔悴的面孔。

      最终我受不了整个世界都压抑阴沉至极,百无聊赖地在笔记本上写下。

      “希望明天陈星燃被篮球砸晕。”

      这次的字迹却没有消失,反而深深保留在那页纸上。

      可能是我出现了幻觉吧,我把笔记本塞进书包,开始做堆积如山的数学作业。

      我没有发现的是,此时就在我的书包夹层里,那个神秘笔记本封面上金色装饰物,突然开始顺时针飞速旋转,就像是要完成我的某种想法一般……

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>